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PRÉFACE 



Beranger a eu, et en peu de temps, des destinées 
bien différentes. Aucun poète n'est peut-être 
monté plus haut; aucun n'est peut-être tombé 
plus bas. 

Honoré par les libéraux, cher aux répu^icains 
et même aux socialistes^ adoré des petits et des 
humbles, estimé des philosophes, loué, exalté et 
porté jusqu'aux nues par les lettrés et par le peu- 
ple, il fut, pendant plus de vingt ans, Voracle de 
la politique, de la philosophie et de la littérature. 

Or, cinq mois s^ étaient à peine écoulés depuis 
le jour où Paris entier avait accompagné à sa 
dernière demeure celui qu'on avait surnommé le 
poète national, qu'un revirement subit d'opinion 
se produisit à son égard; et ce changement, dû, 
on le sait, à la publication des œuvres inédites, 
ne fit que s'accentuer chaque jour. La presse ré- 
publicaine^qui, hier encore^ le couvrait de fleur s , 
se montra impitoyable pour celles de ses chan- 
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sons posthumes qui étaient consacrées k la mé- 
moire de Vempereur ;et de tous les coins de la 
France s'éleva un cri de protestation et décolère 
contre un homme qui, pour- flatter le pouvoir^ 
avait déserté son parti et n'avait pas: craint par 
une lâcheté suprême de compromettre une exis-- 
tence consacrée tout entière à la glorification et à 
la défense de la liberté. Les savants raillèrent le 
philosophe de bas étage qui s^était fait de Vâme 
humaine et de Dieu une si étrange conception. 
Enfin les maîtres de la, critique littéraire prirent 
plaisir à signaler les faiblesses de son style et les 
imperfections de son vers. 

La gtoire de Déranger ne put le protéger contre 
des attaques si nombreuses et si passionnées : on 
Vabandonna avec autant d'empressement qu'on 
en avait mis à ^e porter vers lui ; personne ne 
prit sa défense ; on n'osa plus le lire, encore 
moins le citer. 

Cette défaveur est-elle méritée ? Est-il possible 
que nos pères se soient mépris au. point de regarr 
der comme un ardent républicain, un homme^ 
capable de se livrer au premier usurpateur venu; 
comme un philosophe et comme un sgge, « un 
penseur vulgaire, dont ies idées étroites et rnes- 
quines ne dépassaient point les arrière-boutiques 
et les échopes ; comme un poète enfin, un écrivain 
médiocre, qui a de la peine à faire entendre sa 
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pensée, et rCa le plus souvent de la poésie que 
la. rime ? 

Nous ne le aboyons pas.- Les chansons de Béran- 
gevy inspirées pour la plupart par des événements 
et par des personnages dont il a été le témoin ou 
le contemporain^ ont perdu sans doute une partie 
de leur charme, à mesure que Von s^est éloigné 
de V époque où elles ont pris naissance ; mais^ sans 
parler du plaisir que Von éprouve à faire avec 
Béranger un retour vers une période de notre 
histoire si agitée et si intéressante^ il y a dans 
V œuvre du chansonnier^ non seulement dans ses 
'chansons y mais encore dans ses Mémoires e^ dans 
sa Correspondance, dès choses qui seront éternel- 
lement vraieSf éternellement belles^ et qu'on ne 
se lassera jamais d'admirer. , 



Marseille, octobre 1894. 
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CHAPITRE PREMIER 



JEUNESSE DE DERANGER 



I 



Les premières années. 



Béranger (Pierre-Jean) est né à Paris, le | 
19 août 1780, dans Tune des maisons de la rue 
Montorgueil qui ont été démolies vers 1848 pour 
faire place au parc aux huîtres. Son père, Jean- 
François de Béranger, né à Fiamicourt, près 
Péronne,le 7 décembre 1751, d'abord petit clerc 
de notaire dans cette dernière ville, était venu à 
Paris dès Tâge de vingt-deux ans, et il tenait les 
livres d'un épicier de la rue Montorgueil, lorsqu'il . 
s'éprit d'une des filles du tailleur Champy, vive, 
If mignonne, 3>élégariteet « bien tournée, » Marie- 



14 DÉRANGER 



m " > * 



Jeanne Çhanipy. II. demanda et obtint sa main : 
elle avait alors vingt ans et faisait le métier de 
modiste. 

Le ménage nefut pas heureux. Quand Déran- 
ger naquit, son père avait . depuis longtemps 
quitté le toit conjugal. Aimable et gai, bon et 
d'un extérieur agréable, mais léger, insouciant 
et prodigue, il avait dissipé en six mois les douze 
cents livres qui lui avaient été comptées eh dot 
et quelque argent qu'il avait gagné comme cour- 
tier de change. Les deux époux se séparèrent, le 
mari pour se rendre en Belgique, puis en Hol- 
lande où il mena une vie misérable, la femme 
pour se retirer chez ses parents. 

Envoyé en nourrice aux environs d'Auxerre, 
le jeune Déranger en revint au bout de trois ans 
et resta jusqu'à l'âge de neuf ans à la charge de 
son grand-père. Le tailleur Champy et sa femme 
avaient été, parait-il, assez durs pour leurs en- 
fants ; fidèles au rôle des grands-parents, ils 
gâtèrent leur petit-fils de leur mieux, poussant la 
faiblesse jusqu'à accueillir et peut-être même à 
provoquer les prétextes quMl savait toujours 
trouver quand il s'agissait d'échapper à l'école. 
Cette école, est-il dit dans les Mévioires sur Bé- 
ranger par Savinîen Lapointe, était une chambre 
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étroite, obscure, meublée de quelques tables et 
de bancs en bois semblables à ceux des cabarets. 
On comprend qu'0lle n'eut que peu d'attraits 
pour ce petit campagnard, dont Timagination 
était encore tout enivrée du parfum des champs, 
de la verdure et du soleil. Le jeune Béranger 
préférait de beaucoup — lui-même en fait l'aveu 
dans sa biographie — rester sans bruit dans un 
coin à faire des découpures, des dessins ou de 
petits paniers avec des noyaux de cerises délica- 
tement évidés et ciselés. 

De pareils amusements ne pouvaient tenir lieu 
d'instruction. Aussi le jeune Béranger fut-il, \ 
par la volonté de son père qui résidait alors en; 
Anjou, mis en pension, rue des Bpulets, chez 
l'abbé Chantereau. Béranger, si on l'en croit, fît 
peu deprogrès dans cette institution : il ne se 
rappelle pas qu'on lui aîtjamais donné de leçons 
de lecture et d'écriture ; le seul avantage qu'il 
en retira fut d'avoir assisté, du haut des toits 
de la maison, à la prise de la Bastille. 

Si modique que soit le prix de la pension, son 
père le trouve bientôt trop élevé, Béranger est 
retiré de l'institution Chantereau et expédié à 
Péronne par la diligence aune de ses tantes, 
veuve sans enfants, laquelle tenait la petite au- 
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berge de VEpée royale, dans un des faubourgs 
de cette ville. La tante (1), qui n'était pas pré- 
venue, accueille d'abord avec hésitation cet en- 
fant qu'elle ne connaît pas, dit même qu'il lui 
est impossible de s'en charger ; puis, touchée 
de compassion à la vue d'un pauvre enfant que 
ses parents abandonnent, charmée, d'ailleurs, 
de la mine éveillée et intelligente du petit gar- 
çon, elle pense qu'il ne lui est pas permis de 
refuser le fardeau que la Providence lui confie r 
elle regarde l'enfant « du coin de l'œil, émue, 
attendrie, » elle le presse dans ses bras et dit, 
les larmes aux yeux : « Pauvre abandonné, je te 
servirai de mère.! » Jamais promesse ne fut 
mieux tenue. 

Née avec un esprit supérieur et suppléant à 
l'instruction qui lui manque par des lectures sé- 
rieuses et choisies, la bonne tante prend à cœur 
de soigner, dans la mesure de ses moyens, l'édu- 
cation de son fils d'adoption. Un vieux maître 
d'école apprend au jeune Béranger à écrire et à 
calculer, et, comme le collège de Péronne est 
alors fermé, elle achève de lui apprendre à lire 

(1) Marie- Victoire, née en 1753, mariée en 1776 à Jean-Louis 
Turbeaux, marchand de bois et aubergiste au faubourg de Bre- 
tagne. Veuve en 1788, elle épousa en 1794 Charles Bouvet. 
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dans le Télémaque de Fénelon, dans le théâtre 
de Racine et dans celui de Voltaire. 

Persuadée, d'ailleurs, qu'il ne suffît pas à 
rhomme, pour se prémunir contre les vicissi- 
tudes du sort, d'être instruit, mais qu'il doit en- 
core être en état d'exercer Un métier, elle le met 
en apprentissage chez un orfèvre. L'horlogerie 
avait plus d'attrait pour le jeune Déranger et 
convenait mieux à son extrême dextérité ; mais 
sa vue, qui jusque-là avait été fort bonne, fut 
longtemps à se remettre d'un accident qui faillit 
être mortel. L'orfèvrerie fut donc le premier essai 
de Déranger ; mais il eut affaire à un pauvre fou, 
qui négligeait son métier, et force lui fut de cher- 
cher ailleurs. 

De l'établi de l'orfèvre Déranger passe dans 
le cabinet d'un notaire, devenu juge de paix, 
M. Dallue de Dellenglise. C'est à ce magistrat, 
disciple fervent de Rousseau, qu'il dut, quelques 
années plus tard, d'entrer dans l'imprimerie que 
le libraire Laisnez venait d'établir à Péronne. 
Déranger, "dit Savinien Lapointe, se faisait une 
telle idée d'une imprimerie qu'il y entra comme 
dans un temple, la tête découverte ; mais les 
dieux n'ayant pas les vertus pacifiques et les 
élégances de langage qu'il avait rêvées, il revint 
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bien vite à unje plus saine appréciation des 
choses : bien plus; il reçut tant de coups de pied- 

4 

et de si nombreuses calottes qu'il prit en dégoût 
l'atelier et ne voulut plus y retourner. 

Il y avait peu de tenips que le jeune Béranger 
avait quitté rimprimerie Laîsne;z quand il alla 
rejoindre à Paris son père, qui^ réuni enfin a sa 
fenime, s'était mis à faire des opérations de , 
Bourse. Paris avait laissé dans spn souvenir 
cette impression charmante que rien n'efface; il 
se faisait une fête de revoir cette ville qu'on 
n'oublie jamais, si jeune qu'on l'ait quittée ; mais 
quand vînt le moment, de se séparer de sa tante, 
il ne put se défendre d'un très grand trouble. Il 
nVvait, d'ailleurs, dans la clairvoyance et le 
jugement de son père qu'une médiocre confiance, 
et, malgré sa jeunesse — il n'était âgé que de 
quinze ans — il avait comme un pressentiment . 
des misères qu'il allait endurer. 

Après une série d'opérations heureuses, dont 
quelques-unes furent entreprises pour le compte 
et dans l'intérêt de conspirateurs royalistes, la 
maison de banque croula, victime des crises 
financières dues à l'incapacité dû Directoire. 
Elevé par sa tante dans des principes de rigou- 
reuse probité, Béranger fut profondéraexit affecté 
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d*un désastre qu'il ne lui avait pas été possible 
d'éviter et dont, H craignait de paraître respon- 
sable. En vain des capitalistes, qui ^valent ap- 
précié ses aptitudes financières et son activité, 
lui proposèrent-ils deô sommes considérables 
pour engager de nouvelles affaires : le métier lui 
inspirait un tel dégoût qu'il aima mieux rester 
pauvre que. de retourner à cette Bourse où, 
comme il le dit lui-même (1), « il n'a jamais pu 
remettre lespieds sans un frisson d'épouvante. » 
Tandis que son père, poursuivi par ses 
, créanciers; emprisonné même, montrait dans 
ses paroles et dans ses actes la même légèreté 
et la même insouciance qu'autrefois, Déranger 
vivait solitaire, dans la crainte de rencontrer 
des témoins ou des victimes de la récente catas- 
trophe, ou quelquefois s'égarait en de longues 
et silencieuses promenades autour de Paris. La 
blessure saignait toujours, et il avait seulement, 
pour échapper à ses mélancoliques rêveries, le 
. plaisir qu'il prenait à rimer soit dans le cabinet 
de lecture que son père tenait, rue Saint-Nicaise, 
soit dans là mansarde ou plutôt da^ns le grenier 

(1) Ma Biographie, page 62, Toutes les citations que nous 
ferons dans.ee volume sont empruntées à l'excellente édition 
des Œuvres complètes d« Béranger, publiée par la maison 
Garnier' frères, (note de l'autb^jr.) 
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qu'il habitait à un sixième étage du boulevard 
Saint-Martin. 

On vivait tant bien quemal,rue Saint-Nicaise, 
du revenu du cabinet littéraire, peut être même 
du produit des élucubrations du jeune poète, 
quand la conscription fut bientôt pour la maison 
la cause d'une nouvelle inquiétude, 11 n'était 
point possible au père de Béranger de se priver 
du concours de son fils, en sorte qu'il lui de- 
venait indispensable, si sa réforme n'était pas 
prononcée, de lui donner un remplaçant : cette 
dépense était au-dessus de ses forces. La frêle 
constitution de Béranger, et surtout la faiblesse 
de sa vue, « qui eussent fait de lui un soldat 
d'hôpital (1), » pat*aissaient constituer un motif 
suffisant d'exemption» On ne croyait pas, tant 
il était pâle et maigre, qu'il pût atteindre trente 
ans. Il avait la poitrine délicate, et son père lui 
répétait sans cesse : « Tu n'as pas longtemps à 
vivre. Je t'enterrerai bientôt. > 

Donc, « sa conscience bien rassurée sur son in- 
capacité physique, » il saisit l'unique moyen qui 
lui était offert d'épargner à son père la dépense 
qu'il redoutait : il ne se fit pas inscrire sur les 
contrôles. 



(1) Ma Biographie j page 84. 
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Cependant les temps devenaient de plus en 
plus durs, et la misère plus profonde. Béranger 
devisait un jour avec la meilleure amie qu'il ait 
eue et qui partagea son existence, la bonne 
Judith : il contemplait d'un œil navré le misé- 
rable état de sa garde-robe et, Taiguille à la 
main, se disposait à ravauder son vieux pantsL- 
lon « percé au genou, i» quand la portière entre 
essoufflée et lui tend une lettre d'une écriture 
inconnue. Aiguille, pantalon, tout lui échappe. Il 
prend la lettre et l'ouvre d'une main tremblante: 
le sénateur Lucien Bonaparte avait lu les vers 
dont il lui avait fait hommage, et il voulait le 
voir ! € Que les jeunes poètes, dit Béranger, qui 
sontdanslamême position, se figurent mon bon- 
heur, et le décrivent, s'ils le peuvent ! Ce ne fut 
pas la fortune qui m' apparut d'abord, mais la 
gloire (1). > 

Il emprunte bien vite des vêtements conve- 
nables, se rend auprès du frère du Premier 
Consul et en reçoit avec des félicitations et des 
conseils ï^ promesse — promesse qui fut tenue 
presque aussitôt après — d'une procuration 
pour toucher son traitement de membre de 

(1) Ma Biographie f page 89. 
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rinstîtut, dont trois années arriérées devaient 
lui être payées tout d'abord. 



II 



£468 premiers essais poétiques . . / 

• ... _ _ 

Nous n'avons ni l'un ni l'autre des deux poè- 
mes qui valurent à Béranger de si précieux en- 
couragements etune si haute protection : nous 
n'en connaissons que les titres, le Rétablisse- 
ment du culte et le Déluge, et nous savons aussi 
que par la nature des idées et la couleur du 
style ils appartenaient au genre dithyrambique: 
car, on ne l'ignore pas, si Béranger ne nous est 
guère connu que comme chansonnier, ce n',est 
pas par la chanson qu'il s'est tout d'abord si- 
gnalé. Il eut — lui-même nous l'apprend (i) — 
l'idée d'un poème sur^Jlovis, où il voulait mon- 
trer l'épiscopat aidant Le fondateur de la Mo- 
narchie française à constituer le vieil empiré 
gaulois ; il termina presque un poènie .pastorial 
dont le sujet était emprunté à l'histoire de 
Jeanne d'Arc ; il s'essaya aussi dans plusieurs 



(1) Ma Biographie, page 103. 
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comédies et écrivit un certain nombre d'idylles, 
:dont quelques-unes nous ont été conservées. 
En voici unô que Lamartine cite tout entière 
dans son Cours familier de littérature (i) ; elle 
est intitulée : Glycère. 



- LE VIEILLARD. 

Jfiune fille au riant visage, 
Que.cherches-tu sous cet ombrage? 

. ' .LA JEUNE FiLLE. 

, Des fleurs pour orner mes cheveux. 
Je me jends au prochain village. 
Avec le printemps et ses feux, 
Bergères, bergers amoureux 
Vont danser sur l'herbe nouvelle. 
•Déjà Je sistre les appelle ; 
Glycère est sans doute avec eux. 
De ces hameaux c'est la plus belle ; 
Jie veux Teffacer à leurs yeux. 
' Voyez ces fleurs, c'est un présage. 

LE VIEILLARD. 

Sais-lu quel est ce lieu sauvage ? 

LA JEITNE FILLE. 

Non, et tout m'y semble nouveau. 
1) Entretien XXI. 
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LE VIEILLARD. 

Là repose, jeune étrangère, 
La plus belle de ce hameau. 
* Ces fleurs, pour effacer Glycère, 
Tu les cueillis sur son tombeau. 

Cette élégie qui a été citée bien des fois, et 
qui le méritait par sa grâce délicate et son 
charme mélancolique, gisait enfouie dans quel- 
que obscur recueil des premières années de 
FEmpire, quand un studieux et pieux commen- 
tateur de Béranger, M. Ed. Pournier, Ten ex- 
huma en 1857. 

C'est également a M. Pournier que nous de- 
vons le fragment d'un poème que Béranger lut 
en 1804 à Lucien Bonaparte et dont voici quel- 
ques vers : 

Des hommes étaient nés pour le trône du monde. 
Huit siècles l'assuraient à leur race féconde. 
Dieu veut ! Soudain aux yeux de cent peuples surpris, 
Les uns sont égorgés, les autres en partage 
Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage. 

Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, 
Passer dans les palais des familles nouvelles ; 
Familles et palais, il verra tout périr ! 
Il a vu mourir tout, tout renaître et mourir, 
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Vu des hommes produits de la cendre des hommes; 
. Et,'lugubre flambeau ^u sépulcre où nous sommes, 
Lui-même, à ce long deuil fatigué d'avoir lui, . . 
S'çteindra devant Dieu, comme. npus devant lui. 



III 



Leâ premières chaxîsdns : le Couvent des Sans 

\ Soucis et le Caveau. 



En' dépit de la défiance que Déranger avait 
de ses forces et dont il fît Taveu bien souvent 
les quelques vers qui précèdent indiquent 

. assez ce qu'il serait devenu^ s'il eût persévéré 
dans la voie qu'il s'était tout d'abord tracée ; 
mais différentes circonstances se présen- 
tèrent bientôt, qui l'engagèrent' à descendre 
des hautes* régions littéraires où il était monté 
' et à diriger son talent vers une forme de poésie 
plus simple, plus familière, plu.s plébéienne et, 
par suite, mieux appropriée à la tournure de 
son esprit et à son genre de vie. 
, A vingt-cinq ans il obtient enfin ce qu'il avait 
lôujours souhaité, un modeste emploi. Il entre 
dans les bureaux du peintre Landon,où il rédige 
le texte de son A/usée. Les. dix- huit cents francs 

' r que lui vaut cet emploi, joints aux mille francs 
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de rinstitut, lui permettent de mener une vie 
plus facile et plus agréable. Il se crée d'ai- 
mables relations et compte bientôt pour amis 
le chansonnier Antier, Lebrun, « homme d'un 
caractère si pur et si bon, et que de beaux et 
légitimes succès n'ont pas empêché de se 
décourager trop tôt, :j> Wilhem Bocquillon, « Tin- 
veriteur d'une admirable méthode musicale, i> 
le peintre Guérin, avec lequel il rompit en 1815 
par humeur politique, enfin le poète Arnault, 
auquel il dut d'obtenir, dans les bureaux de 
l'Université impériale, un emploi qui, s'il était 
modeste et peu rétribué, lui laissait toute la 
présence d'esprit et tout le temps nécessaires 
pour s'occuper de poésie. 

Il se rendait souvent à Péronne pour voir sa 
tante et son ami d'enfance, Quenescourt. 
Chaque voyage était Toccasion de joyeux repas, 
et, suivant une coutume chère à nos pères, les 
couplets égayaient le dessert. Dans ces réunions 
amicales, chacun apportait sa part de gaieté 
et d'esprit; mais tel était le charme que Bé- 
ranger exerçait sur tous par sa bonne humeur 
toujours égale et la verve de ses chansons que, 
dans la désignation qui fut faite des membres 
de la communauté, on lui donna le nom signi* 
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ficatif de Frère Hilarion. Béranger conserva 
toute sa vie un souvenir ému du Couvent des 
Sans-Soucis — c'est ainsi qu^'on appelait la mai- 
son où Ton se réunissait, — et souvent il prenait 
plaisir à se redire à lui-même quelques-unes 
des chansons de ce temps d'amitié et de joie : 

Ave, mes joyeux frères, 
Au couvent je reviens. 
Le monde et ses chimères 
Ne plaisent qu'aux vauriens. 
Dieu, qui veut qu'on se range. 
Me tirant du bourbier, 
M'a fait par mon bon ange (i) 
Reconduire au moutier. 

Salut au monastère 

Où tout moine est fervent. 

Je sonne avec mon verre : 

C'est un bon frère 

Qui rentre au couvent. 

Laissons dire à la Trappe : 
« Frères, il faut mourir. » 
Quand le destin nous frappe, 
Gaîment sachons souffrir ; 
Mourir va de soi-même. 
N'en ayons point souci. 
Bien vivre est le problème 
Qu'il faut résoudre ici. 

Salut au monastère, etc.». 
(1) Que nés court. 
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Cette chanson (1809) et beaucoup d'autres 
n'étaient faites que pour égayer la petite société 
de Péronne ^ elles n'étaient pas destinées à voir 
le jour ; mais, par une indiscrétion du père 
de Déranger, plusieurs furent imprimées dans 
un de's nombreux recueils qui composaient la 
librairie des étrennes. Elles furent remarquées 
et appelèrent l'attention des chansonniers 
du Caveau. Désaugiers, qui, depuis la mort de 
Laujon, présidait la société, voulut voir Dé- 
ranger, et, grâce à l'appui que lui prêtèrent 
en cette circonstance Arnault et le comte de 
Saint-Jean d'Angély, il réussit à le rencontrer. 
Par Désaugiers, Déranger est présenté au Ca- 
veau, chante beaucoup de chansons, qui toutes 
obtiennent le plus complet succès, et, après le 
cérémonial d'usage, il est élu (n à l'unanimité 
et au bruit de joyeuses rasades ». 

Ce jour, et Déranger le reconnaît lui-même, 
est un des plus mémorables de sa vie poétique. 
Les applaudissements que lui octroient avec 
une si cordiale sympathie ses nouveaux amis 
ont leur écho dans la rue et se répercutent de 
proche en proche. Le succès va sans cesse gran- 
dissant, et bientôt le nom du chansonnier est 
dans toutes les bouches. 



I 
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Le Couvent^ des Sans-Soucis eut sa part, et 
une part importante, dans la formation et le 
développement du talent poétique de Déranger ; 
mais le Caveau eut le mérite plus grand encore 
de lui donner une idée de ce cpi'il pourrait faire 
si, renonçant aux différentes études qui avaient 
juéqtie-là sollicité son attention, il consacrait 
désormais tous ses efforts à. un genre de poésie 
qui lui avait valu un si complet triomphe et qui, 
d'ailleurs, avait toutes ses préférences. 

Il était de règle au Caveau que la chanson ne 
devait briller que par l'esprit et la gaieté. Les 
charmes et, it plus forte raison, les artifices de 
la poésie en devaient être soigneusement ban- 
nis • Peu scrupuleux sur le choix des mots ou 
sur Texactitude de la rime, oh ne lui demandait 
que d'être gaie et amusante. Quant aux idées, 
elles étaient presque toujours les mêmes et 
se ramenaient le plus souvent à des refrains 
bachiques. ' 

Les premières chansons de Déranger sont 
dans le goût du temps^ et sont toutes conçues 
d'après les principes qui étaient alors généra- 
lement admis. Il n'y eut qu'un point où le poète 
refusa de se soumettre à la règle commune: 
convaincu que la négligence du style est partout 



N 



30 BÉRANGER 



condamnable, et que tout ce que Ton écrit mé- 
rite d'être bien écrit ; familiarisé, d'ailleurs, 
grâce à- Teffort que lui avaient coûté ses précé- , 
dentés compositions littéraires, avec tous les 
procédé^ et avec toutes les richesses du langage 
poétique, il répandit sur les folles chansons de 
sa jeunesse les charmes d'une diction toujours 
correcte , toujours pure et toujours élégante. 
•'^ Nous ne dirons qu'un mot de ces premières 
chansons, qui, si elles se distinguent pour la 
forme des chansonnettes du Caveau, s'en rap- 
prochent, au point de se confondre avec elles, 
par le fonds commun des sentiments et des idées. 
La Gaudriole (1812), la Mère aveugle j Ainsi soit- 
ily V Education de ces demoiselles, V Académie et le 
Caveau (1813) : toutes ces chansons et beaucoup 
d'autres s'inspirent de la doctrine du Caveau. 
Qu'il nous suffise, pour en donner une idée, de 
ce couplet de la chanson intitulée Mes cheveux : 

Mes bons amis, voulez-vous dans la joie 
Passer quelques instants sereins, 
Buvez un peu ; c'est dans le vin qu'on noie 
L'ennui, l'humeur et les chagrins. 
A. longs flots puisez Tallégresse 
Dans ces flacons d'un vin mousseux. 
C'est mon avis, moi de qui la sagesse 
A fait tomber tous les cheveux. 
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R Au Caveau, on considérait si bien la gaieté 

comme l'élément indispensable de la chanson, 
et les prescriptions étaient à ce point de vue si 
rigoureuses que, lorsqu'il prit fantaisie à Bé- 

m 

ranger, au commencement de 1814, d'exprimer 
les sentiments qu'éveillait dans son âme l'ap- 
proche des armées coalisées contre la France, 

il crut nécessaire de tempérer sa douleur par 
une pointe de jovialité et de mêler à la tristesse 
contenue de ses vers le sel piquant dont Ar- 
mand Gouffé et Désaugiers relevaient leur atti- 
cisme dans leurs chansonnettes gracieuses et 
folâtres. C'est en vainque, dans une note qui 
accompagne Ma dernière chanson peut-être^ Dé- 
ranger observe « que personne ne pouvait se 
persuader que Paris tomberait si facilement au 
pouvoir des étrangers, et que rien jusque-là n'a- 
vait troublé les plaisirs de la capitale». A n'en 
f>as douter, et la même note de Béranger est sur 
ce point absolument explicite, c'est surtout dans 
la doctrine étroite du Caveau qu'il convient de 
chercher l'explication de jeux de mots et.de plai- 
santeries qui contrastent si fort avec la situation 
qui était alors faite à la France : 

Je n'eus jamais d'indifférence 
Pour la gloire du nom français. 
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L'étranger envahit la France, . , ^ 
Et jemaudis tous ses succès. 
Mais, bien que la douleur honore. 
Que servira d'avoir gémi ! 
Puisqu'ici nous rions encore, 
Autant de pris sur Tennemi I 

Quand plus d'un brave aujourd'hui tremble, 
Moi, poltron, je ne tremble pas. 
Heureux que Bacchus nous rassemble 
Pour trinquer à ce gai repas ! 
Amis, c'est le dieu que j'implore ; 
Par lui mon cœur est affermi. 
Buvons gaîment, buvons encore : 
. Autant de pris sur l'ennemi! 

Cependant le jour approchait où Béranger, 
s'affranchiesant de plus en plus de la règle du . 
Caveau, devait comprendre que « la chanson 
est, comme plusieurs autres genres, toute une' 
langue, et que, comriiô telle, elle est susceptible- 
de prendre les 'tons les plus opposés (1). » Né 

'if 

poète, il allait bientôt reconnaître qu'il était 
possible et utile d'en élever le ton, et que tout ce 
qu'il y avait en lui de poésie pouvait trouver 
place dans un genre moins connu, à vrai dire, 
que pratiqué. 
Au reste, cette transformation, ou plutôt cet 

(1) Préface de rédHion de 1833. * 
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anoblissement de la chanson n'avait rien que 
de très naturel et de très logique. Tant que lé 
peuple fut tenu dans l'ignorance de tout ce <{M\ 
' se disait et 3'écrivait dans les hautes régions de 
la pliilosophie et de la politique, on comprend 
que la chanson, interprète ordinaire de ses pen- 
sées, se soit astreinte à n'exprimer que des 
idées communes et des sentiments vulgaires ; 
mais depuis 1759 le peuple était sorti du rôlo 
modeste ^.uquel il avait été condamné si long- 
temps ; il avjaît mis la main aux affaires et pris 
une part active à l'administration du pays. Il 
convenait dès lors que la chanson quittât les 
chemins obscurs, les sentiers battus, pour mon- 
ter progressivement vers les cimes élevées et les 
hauteurs resplendissantes do la poésie. 

Les circonatp.nces devenaient, d'ailleurs, de 
plus en plus critiques. La fortune, qui, depuis 
de jnombreuses années, souriait à Napoléon sur 
tous les champs de bataille, se montrait moins 
clémente. L'étoile pâlissait, etilétait à craindre 
que la France ne perdît, avec le fruit dé con- 
quêtes si chèrement payées, la liberté, achetée 
au prix de tant d'efforts et dotant de sang. Le 
temps n'était plus seulement aux chansons fo- 
lâtres. Les pensées graves et sérieuses pou- 

2* 
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vaient aussi et devaient trouver leur place 
dans un genre de poésie qui , précisément 
parce qu'il est populaire et national , pouvait 
servir utilement la cause de la liberté et de la 
patrie. 



CHAPITRE II 



LA CHANSON POLITIQUE 



I 



Lutte contre le despotisme impérisil éloge des 

Bourbons. 



Dès sa plus tendre enfance, Déranger fut 
élevé dans le respect et dans le culte des grands 
principes de la Révolution. A Péronne, «ous 
rœil vigilant d'une tante aussi distinguée par les 
qualités du cœur que par celles de Tesprit, 
animée de sentiments libéraux, éloignée à la 
fois et des doctrines de la réaction et des 
excès révolutionnaires, il fut, comme il le dit 
lui-même, « bercé sur les genoux de la Répu- 
blique (1). » Son père^ ardent royaliste, entreprit 
sa conversion et essaya de le guérir de ce qu'il 

(1 ) Correspondance f 1 1 , p . 68. 
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appelait son jacobinisme. Les convictions poli- 
tiques du jeune poète sortirent intactes de cette 
épreuve ; elles n'en furent peutrêtre que plus 
affermies, de même qu'elles échappèrent com- 
plètement à Tinfluence des conspirateurs, roya- 
listes . avec lesquels son métier de banquier 
l'avait mis en relation. 
Et cependant, si sincère et si réfléchi que fût 

w 

son amour de la République, et bien qu4î fût 
convaincu que le vainqueur d'Arcole et de 
Rivoli ne s'arrêterait pas îiu Consulat, Déran- 
ger n*eut tout d'abord à Tégard de Bonaparte 
aucun sentiment d'hostilité. Il se rappelait le 
cri de satisfaction et de joie qu'on. ava|t poussé 
d'un bout de la France à l'autre à la nouvelle 
du débarquement de Bonaparte à Fréjus. Il 
estimait comme la grande majorité des Français 
que les Masséna et les Brune étaient impuis- 
sants à rendre la sécurité à la France, tant les 
désordres et ïes extravagances du Directoire 
avaient attristé et découragé la nation, naguère 
encore si fière et si confiante dans ses forces ; et, 
comme tout le monde, il pensait que, seul, Bona- 
parte pouvait tirer le pays de Tablme où le gou- 
vernement de Barras avait fini par le précipiter. 
Déranger saluait, d'ailleurs, dans le Premier 
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Consul le jeune général qui, naguère encore offi- 
cier obscur, s'était, par la puissance seule de 
son génîe> élevé au premier rang de Tarmée et 
était devenu le premier citoyen de la France. 
Il voyait .dans . Bonaparte Téclatante applica- 
tion d'un des trois grands principes que nos 
pères de 1789 avaient inscrits sur leur drapeau. 
Peut-être aussi le poète, toujours si avisé et si 
clairvoyant, avait-il compris" qu'en déjoûan^ à 
son retour, d'Egypte, tous les plans préparés 
pour une restauration bourbonienne, alors 
imminente, et en retardant cette restauration, 
Bonaparte avait donné aux institutions fondées 
par \e^ pouvoirs révolutionnaires l'élément in- 
dispensable à la solidité de toute oeuvre- hu- 
maine, le tepips. 

Mais sîi pour toutes ces raisons, et peut-être 
pour d'autres encore, Béranger applaudit aux 

t 

premiers succès de Bonaparte, il était trop atta- 
ché aux principes de la Révolution et trop ja- 
loux dès conquêtes libérales dues à l'énergique 
opiniâtreté de la* nation, pour ne pas protester 
contre une, série de mesures qui tendaient à re- 
mettre en honneur les magistratures et les insti- 
tutions de Tancien régime et contre des actes 
qui'indiquaientchez le Premier Consul la pensée 
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bien arrêtée de substituer en toute circonstance 
à Tautorité de la nation sa volonté souveraine. 
Béranger comprenait d^ailleurs, et il comprenait 
chaque jour davantage que les victoires que 
Tempereur offrait à la France en dédommage- 
ment de la liberté perdue, n'étaient adquises 
qu'au prix des plus grands sacrifices, et, comme 
tout bon patriote, il niaudissait l'ambition effré- 
née d'un homme « pour qui les victoires 
étaient des relais, et les armées des chevaux 
de rechange qui tombaient sous lui d'épuise- 
ment (1).» 

C'est pour railler cette ambition insatiable et 
funeste que Béranger écrivit et ces couplets du 
Mort Vivant, où il oppose non sans malice les 
bienfaits de la paix à la vie agitée des camps, et 
surtout l'admirable chanson du Roi d'Yvetot 
(1813), chanson si sérieuse à la fois et si gaie, si 
joviale et si mordante, et dont les fines épi- 
grammes sont d'autant plus redoutables qu'elles 
se présentent sous une forme plus spirituelle 
et plus enjouée. L'activité dévorante de l'empe- 
reur, la cérémonie du Sacre, le faste que l'on 
déploie partout pour rehausser le prestige de 

(1) Louis Blako, Histoire de dix ans, I, p. 32. 
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la couronne, la garde impériale, les charges de 
jour en jour plus nombreuses et plus écrasantes : 
tout cela trouve sa place dans Tingénieuse 
satire de Béranger. 

Il était ua roi d'Yvelot, 

Peu connu dans Thistoire, 
Se levant tard, se couchant tôf, 

Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton, 

Dit-on. 
Oh ! oh! oh! oh! ah! ah! ah ! ah! 
Quel bon petit roi c'était là! 
La, la. 

Il faisait ses quatre repas 

Dans son palais de chaume, 

Et sur un âne, pas à pas, 
Parcourait son royaume. 

Joyeux, simple et croyant le bien, 

Pour toute garde il n'avait rien 
Qu'un chien. 

Oh! oh! etc.. 

Il n'avait de goût onéreux 

Qu'une soif un peu vive ; 
Mais, en rendant son peuple heureux, . 

Il faut bien qu'un roi vive. 
Lui-même, à table et sans suppôt, 
Sur chaque muid levait un pot 

D'impôt. 
Ohl oh! etc 
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Il li'agrandit point ses États, . 

Fut un voisinxommode; . 

Et, modèle des potentats. 

Prit le plaisir pour code. 
Ce n'est que lorsqu'il expira- 
Que le peuple qui l'enterra 

Pleura. 
Ôh^ oh î etc. 

» • ♦ 

Ces couplets,. Déranger -en donna^ dit-on, 
lecture et peut-être même les chanta à son 
maître, M. de Pontanes ; et M. de Fontanes les 
lut à son tour à Tempereur. Ni le ministre ni 
l'empereur n'en parurent émus; ils applaudirent 
même à l'esprit du poète et, dans ces couplets 
qui n'ont l'air que de sourire, et qui pourtant, 

• 

sous une apparente bonhomie, cachent une 
réelle malice et une amère ironie, ils ne distin- 
guèrent point rexprésfeioTi timide et contenue, . 
mais très significative et très éloquente, du . 
sourd mécontentement qui commençait à se faire 
entendre dans les hautes- classes comme dans 
les rangs les plus humbles de la nation. 

En 1814, Béranger fut conséquent avec lui- . 
même. Comme il avait raillé l'empereur, il ac- 
cueillit, sinon avec enthousiasme, du moins jsans 
chagrin^ les Bourbons. Il y avait bien, sans 
doute dans la DéclarsLtion de SainUOuen quel- 
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ques passages peu rassurants pour les esprits 
inibus des doctrines et des principes de Içi Ré- 
volution ; il y était dit notamment que Ton 
chercherait « à renouer la chaîne des temps, 
que de funestes écarts avaient interrompue ; » 
on y parlait de « concession » et d'« octroi ;» 
mais ces termes inquiétants, par combien de 
belles et bonnes promesses n'étaient-ils pas 
rachetés? Que, n'espérait- on pas d'une Charte 
qui., en même temps qu'elle traduisait en termes 
éloquents Tamour du rpi pour son peuple, as- 
surait eh outre à toutes les libertés les plus 
complètes garanties? Cet espoir, Réranger le 
conçut comme tout le monde. La chanson du 
Bon Français ne laisse à ce sujet aucun doute. 
Un des couplets est une paraphrase élogieuse 
d'un mot. fameux du comte d'Artois ; un autre 
couplet fait allusion à ce fait, attesté par les 
journaux du temps, que, sur une lettre de 
Louis .XVIII, l'empereur Alexandre promit de 
renyayer en France les prisonniers faits sur 
nous ' durant la malheureuse campagne de 
Russie. Il n'est • pas jusqu'aux infirmités de 
Louis XVill, infirmités qui atteignent le corps 
sans ébrai)ler l'âpne ni le cœur ; il n'est pas 
jusqu'aux paroles par lesquelles le roi accueillit 
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à Saint-Ouen les maréchaux de l'empire (1), qui 

ne soient visées dans d'autres couplets de la 
même chanson : 

J'aime qu'un Russe soit Russe, 
Et qu'un Anglais soit Anglais. 
Si Ton est Prussien en Prusse, 
En France soyons Français. 
Lorsqu'ici nos cœurs émus 
Comptent des Français de plus, 
Mes amis, mes amis, 



Soyons de notre pays,^ 
Oui, soyons de notre pays. 



Louis, dit-on, fut sensible 
Aux malheurs de ces guerriers 
Dontrhiver le plus terrible 
A seul flétri les lauriers. 
Près des lis qu*ils soutiendront. 
Ces lauriers reverdiront. 
Mes amis, etc.. 

Enchaîné par la souffrance. 
Un roi fatal aux Anglais 
A jadis sauvé la France 
Sans sortir de son palais. 
On sait, quand il le faudra. 
Sur qui Louis s'appuiera. 
Mes amis, etc.. 

(1) Le roi avait dit, à Saint-Ouen, aux maréchaux Masséna, 
Mortier, Lefèvre, Ney, etc., qu'il s'appiuerait sur etix. 
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C'est donc à tort qu'on a parlé de Tinébran- 
lable fixité des opinions politiques de Béranger; 
c'est à tort que Ton a dit (1) que, toujours fidèle 
à ses convictions républicaines, le poète « n'a 
iamais chanté que la patrie, le peuple et la li- 
berté. » Il y eut dans la vie du poète au moins 
un jour où, faisant taire ses préférences per- 
sonnelles, il fit paraître à l'égard des Bourbons 
non pas, comme il le prétend, des sentiments 
d'indifférence, mais des sentiments de vive et 
réelle sympathie (2). 



II 



Lutte contre la Restauration. 

Ces sympathies furent de courte durée. 
Comme tous les libéraux du temps, Béranger 
ne fut pas longtemps à reconnaître que les 
princes, sur lesquels on comptait pour faire re- 
naître « les libertés nationales », n'avaient rien 

(1) Arthur Arnould, Béranger, ses amis, ses ennemis et ses 
critiques (1864) : 2« vol., p. 265. 

(2) Béranger s'^exprime ainsi à propos du retour des Bourbons : 
« Au fetour des Bourbons^ qui m'étaient indifèrentSy leur fai- 
blesse me parut devoir rendre facile lu renaissance des libertés 
nationales. » Préface de 1833. 
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oublié ai rien appris, et que, au lieu des 
grands principes de la Révolution française , 
ils mettraient leur honneur à faire revivre les 
idées et les préjugés de l'ancien régime. 

Louis XVni était à peine installé aux Tuileries 
que paraissaient, coup sur coup, des mesures 
qui, prises en contradiction avec les principes 
consacrés par la Charte, étaient, de plus, impo- 
litiques et maladroites. On avait promis la li- 
berté de la presse, et Ton rétablissait la cen- 
sure ; — la liberté des cultes, et l'intolérance 
régnait en souveraine dans les villes et dans 
les campagnes ; — l'inviolabilité delà propriété, 
et l'on inquiétait les possesseurs des biens na- 
tionaux. Les pensions et les grades devaient 
être conservés, et, pour faire place à des émi- 
grés qui n'avaient jamais servi, on renvoyait 
quatorze mille officiers en demi-solde. 
. Et la réaction', qui, au lendemain même du 
jour où le roi avait garanti toutes les libertés, 
s'affirmait avec tant d'énergie, la réaction de- 
vait, moins d'un an plus. tard, se montrer plus 
intraitable encore et plus terrible. 

Enhardi parle trouble profond que jetait dans 
les âmes la vue de deux grandes catastrophes 
politiques et de deux invasions accomplies en 
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si peu de temps, soutenu par une Chan>bre 
plus royaliste que le roi, fort surtout de l'appui 
de douze cent mille soldats étrangers alors ré- 
pandus sur toute la surface du royaume, le 
gouvernement de la Restauration attristait et 
épouvantait la France par le douloureux spec- 
tacle d'un incroyable fanatisme et d'une cruauté 
sans nom. Dans ces jours terribles et qui rap- 
pelaient les plus sanglantes journées de la Ter- 
reur, il semblait qu'on eût perdu jusqu'à Tidée 
de la tolérance et de la justice, et ceux-là mê- 
mes qui, jouissant du privilège d'une éducation 
plus soignée, devaient prêcher d'exemple et re- 
commander la concorde et la paix, ceux-là pre- 
naient plaisir à attiser la guerre civile et à dé- 
chaîner partout les plus violentes passions. 

La couleur d'opposition donnée à Béranger, 
vers la fin de l'Empire, par la chanson du roi 
d'Yvetot, comme aussi les couplets élogieux 
chantés en l'honneur des Bourbons, faisaient 
croire qu'il épouserait les intérêts de la nou- 
velle dynastie ; des offres lui furent même faites 
et des récompenses promises ; mais les actes 
du nouveau gouvernement et les scènes aux* 
quelles on assistait n'étaient pas faits pour ga- 
gner à sa cause un poète dont les deux pasf 
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sions ont toujours été, de son propre aveu, Ta- 
mourdela patrie et Tamour de rhumanité (1). 
Béranger se détacha brusquement d'une dy- 
nastie qui, au lieu des libertés promises, ap- 
portait à la France la plus dure servitude ; et 
non seulement il rompit avec un gouvernement 
qui avait si mal tenu ses promesses, mais dans 
Tintérèt de la liberté et de la patrie, il Tattaqua 
et soutint contre lui pendant quinze ans une 
guerre audacieuse et habile, persévérante et 
pleine de ressources. 

Durant ces quinze années, il n'est pas un 
acte de politique intérieure ou extérieure qui 
n'ait fourni au poète l'occasion et la matière 
d'une plaisanterie ou d'une épigramme, d'une 
ingénieuse raillerie ou d'une critique amère. 
Les personnes ne furent pas plus ména- 
gées que les choses : noblesse et clergé, 
police et magistrature, députés et princes du 
sang, tous ceux en un mot qui, à des degrés 
divers, contribuèrent à l'avènement et au main- 

(1) c Oh! amour dubruît! Cet amour-là m*a heureusement quitté, 
ainsi que tous les autres amours de jeunesse, sauf pourtant deux 
grands diables d'amour qui me tiennent au cœur, celui de la pa- 
trie et de rhumanité, et qui semblent gagner tout le terrain que 
les autres ont perdu. » Corresp.y III, p. 7* 
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tien du gouvernement de la Restauration, tous 
eurent à supporter les vives et spirituelles atta- 
ques du poète. Il n'est pas jusqu'au roi lui- 
même que les traits acérés du chansonnier 
n'aient parfois atteint et blessé. 

§ 1. —Politique intérieure. 

Le 5 juillet 1814, c'est-à-dire un mois juste 
après la promulgation de la Charte, le gouver- 
nement de Louis XVIII avait présenté et fait ; 

Yoter presque aussitôt une loi contre la presse : 
autorisation préalable, brevets d'imprimeur et 
de libraire, censure, on n'avait oublié aucune 
des précautions d'usage contre la liberté de la 
pensée ; et cependant, si rigoureuse qu'elle fût, 
cette loi de 1814 n'était que douceur en compa- 
raison de cette autre loi que défendirent, six 
ans plus tard, de la Bourdonnaie et Delalot, 
que combattirent en vain Benjamin Constant 
et le général Foy, Manuel et de Girardin, et 
qu'une Chambre enivrée et affolée de réaction 
vota comme par enthousiasme. 

En présence des mesures qu'on venait de 
prendre contre la liberté, le chansonnier ne 
pouvait rester silencieux : aux mesures tyran- 
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niques du gouvernement il . répondit par deux 
chansons, dont Tune, moitié sérieuse, moitié 
plaisante, lance comme en se jouant Tépi- 
gramme, et dont l'autre, âpre et mordante, res- 
pire une noble et véhémente indignation. 

Dans la chanson intitulée la Censure (août 
1814), Déranger appelait plaisamment les cen- 
seurs a: rats-de-cave littéraires; » il s'étonnait 
non sans malice qu'on laissât « sortir la pro- 
. cession, quand on renfermait la pensée, » et 
il trouvait étrange que, sous prétexte de <c mou- 
cher la lumière, t> on T « éteignît d 

Que, sous le joug des libraires, 
Ou livre encor nos auteurs 
Aux censeurs, aux inspecteurs, 
Rats- de-cave littéraires, 
Riez-en avec moi ! 

Ah ! pour rire 
Et pour tout dire, 
11 n est besoin, ma foi, 
D'un privilège du roi 1 



Que cette Chambre sensée 
Laisse avec soumission 
Sortir la procession 
Et renfermer la pensée, 
Riez-en avec moi, etc. . 
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Quand déjà Ton n'y voit guère, 
Quand on a peine à marcher, 
' En feignant de la moucher, 
Qu'on éteigne la lumière, 
Riez-en avec moi, etc.. 

Dans la chanson le Censeur (1822), le ton 
change ; le poète ne plaisante plus, il invective ; 
il ne rit plus, il gémit. A ses yeux, le Censeur n'est 
plus, comme dans la précédente chanson, « le 
« rat-de-cave littéraire, » il est le noir et cruel 
vautour qui veille sur son rocher funeste, qui 
enfonce sa serre dans les chairs palpitantes du 
noble ravisseur et se repaît de son sang. 

La Liberté, nourrice du Génie, 
Voit les Beaux-Arts pleurant sur son cercueil ; 
Qui va d'un joug subir Tignominie 
A de son vers d avance éteint l'orgueil. 
Réponds, Corneille.: oserais-tu revivre? 
Et toi, Molière, admirable penseur? 
Non, dites-vous, ou que Dieu vous délivre. 
Vous délivre au moins du censeur I 

Tu veux encor ravir le feu céleste, 
Jeune homme épris des lauriers les plus beaux. 
Quand la Censure à son rocher funeste 
De ton génie a promis les lambeaux ! 
D'affreux vautours, que leur pâture enivre, 
Vont mutiler le noble ravisseur. 
Fils de Japet, ah ! que Dieu te délivre, 
Te délivre au moins du censeur! 

BÉRANGËR. 3 
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On ne se contentait point de prendre contre 
les manifestations de la pensée les plus minu- 
tieuses et les plus tyranniques garanties ; on 
avait encore la prétention d'atteindre la pensée 
elle-même et de scruter les consciences, La 
moindre plainte, la plus innocente allusion aux 
événements politiques, actuels ou passés,étaient 
, saisies au passage, puis expliquées, commen- 
tées, interprétées par des dénonciateurs à gages, 
avides de gagner les faveurs du pouvoir ou de 
reconquérir leur influence perdue. Et ces pra- 
tiques tracassières tendaient à se répandre d'au- 
taiit plus non seulement dans les villes, mais 
même dans les simples bourgades, que le gou- 
vernement leur donnait une plus entière appro- 
bation. « Vous pouvez, écrivait dans une cir- 
culaire fameuse le ministre Decazes, vous pou- 
vez reconnaître Tennemi de l'Etat dans tout 
homme qui se réjouit des embarras du gouver- 
nementou de l'administration, qui, par ses pro- 
pos, ses gestes ou son attitude, décèle sa haine 
ou son mépris pour les habitants paisibles et 
subordonnés dont la conduite prouve leur dé- 
vouement au roi et leur soumission aux lois, » 
Il n'est que trop facile de prévoir les consé- 
quences de pareilles instructions, surtout à une 
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époque où des magistrats comme les Bellart et 
les Marchangy, les Vatimesmil et les Jacquinot 
de Pampelune avaient acquis en Tart de torturer 
les mots une véritable réputation et étaient de- 
venus, surtout pour les délits de presse, des 
« interprétateurs ))peu communs. 

Ces mœurs déplorables, qui, si Ton en croit 
les écrivains contemporains, furent fatales à 
près de cent mille citoyens (1), Béranger s'en est 
raillé dans deux chansons qui toutes deux por- 
tent la même date : 1820. Dans Tune, La Faridon- 
dairte^ il met en scène un lieutenant de police au 
moment où il donne ses instructions à ses gens ; 
dans l'autre, Halte là ou le système des i7iterpré- 
tationSy il exprime la difficulté qu'il éprouve à 
tourner, pour une dame du nom de Marie, un 
compliment qui ne soit compromettant ni pour 
elle ni pour lui. La chose n'est ni aussi simple ni 
aussi facile qu'on pourrait le croire. 

Parlera-t-il, en effet, de sa science musicale et 
de ses préférences pour les chansons patrioques ? 

On ne m'en fait point accroire, 
S'écrie Hua radieux ; 

(1) Voir à ce sujet le discours prononcé par M. de Corcelles à 
la Chambre des députés dans la séance du 10 mars 1820. 
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Chanter la France et la gloire, 
C'est par trop séditieux. 
Halte là I 
Vite en prison pour cela. 

Dira-t-il que, pour donner à Marie une marque 
de son amitié, il a choisi le jour anniversaire de 
sa fête, le quinze d'août? 

Le quinze d'août I s'écrie 
Bellart toujours en fureur ; 
Vous ne fêtez pas Marie, 
Mais vous fêtez Tempereur. 
Halte là ! 
Vile en prison pour cela. 

Que faire donc ? Il se tait et n'offre que quel- 
ques fleurs, mais 

Grands dieux ! quelle inconséquence! 
Le bouquet a trois couleurs ! 

Bérangeravaît protesté contre les lois d'excep- 
tion et les habitudes inquisitorialesqui d*abord 
restreignirent en Prance,et bientôt après suppri- 
mèrent complètement l'usage de la liberté. Il ne 
protesta pas avecmoinsde force ni surtout avec 
moins d'esprit contre les violences et les cruau- 
tés sans nombre qui ont rendu et rendront à 
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jamais si tristement célèbres les premières 
années de la Restauration. 

On était encore tout troublé des actes de bar- 
barie dont on venait de donner, principalement 
dans le Midi et dans TOuest, Taffligeant spec- 
tacle. L'émotion qu'avaient fait naître dans les 
esprits les conseils de guerre et les cours pré- 
vôtales était loin d'être calmée, et les ombres de 
Brune et de Ramel^ celles de Labédoyère et des 
frères Faucher, de Chartran et de Ney se dres- 
saient encore devant les imaginations effrayées 
comme un mémorable et sanglant témoignage 
des misères et des horreurs de la guerre 
civile. 

A la vue des violences populaires et des vio- 
lences juridiques dont il est le témoin attristé , 
à la vue de condamnations et d'exécutions inhu- 
maines qui déconcertent sa raison et paraissent 
en quelque sorte ramener la France aux plus 
mauvais siècles de barbarie, que fait le poète ? 
Sans essayer de traduire en vers énergiques et 
véhéments, qui seraient vite saisis et n'attein- 
draient pas leur but, la douleur et l'indignation 
qui débordent de ôon cœur, il oppose aux scènes 
cruelles et sauvages auxquelles il vientd'assister 
le délicieux et réconfortant spectacle de la con- 
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corde et de la paix. Ici, il montre le vieux mené- 
trier (i) conviant les gens du village à danser 
sous « son vieux chêne » et les adjurant d'oublier 
dansune étreinte fraternelle les dissentiments et 
la haine, la chicane et l'envie : 

Ecoutez donc le bonhomme ; 

Sous son chêne accourez tous, 

De pardonner je vous somme. 

Mes enfants, embrassez-vous. 

Pour voir ainsi d'âge en âge 

Chez nous la paix se fixer, 

Eh ! Ion lan la, gens dé village, 

Sous mon vieux chêne il faut danser. 

Là {Ma, Républiquej 1816), il se met en scène 
lui-même et, sous prétexte de gais repas et de 
copieuses libations, il définit d'une façon plai- 
sante et humoristique la république de ses rêves: 
dans cette république plurs de proscrip4ions,plus 
de lois contre la liberté politique et la liberté 
religieuse, plus de titres nobiliaires et de préju- 
gés^ mais partout l'aimable et franche gaieté, 

(1) Le Vieux ménétrier est de novembre 1815 : « Cette chanson, 
dit iJéranger, fut faite au milieu des' proscriptions et des exécu- 
tions qui terminent la seconde Restauration, et qui durent lui 
aliéner pour longtemps les cœurs vraiment généreux et patrioti 
que s. » Note de Béranger. 
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partout la plus entière indépendance, partout 
régalité. 



Amis, prenons tous noire verre ; 
Le Sénat s'assemble aujourd'hui. 
D'abord, par un arrêt sévère, 
A jamais proscrivons Tennui. 
Quoi I proscrire? ah ! ce mol doil élr« 
Inconnu dans noire cilé. 
Chez nous l'ennui ne pourra naître : 
^ Le plaisir suit la liberté . 

Du luxe, dont elle est blessée, 

La joie ici défend l'abus ; 

Point d'entraves à la pensée. 

Par ordonnance d& Bacchus. 

Â son gré que chacun professe 

Le culte de sa déité ; 

Qu'onpuisse aller même à la messe ; 

Ainsi le Veut la liberté. 

La noblesse est trop abusive : 

Ne parlons point de nos aïeux. 

Point de titre même au convive 

Qui rit le plus ou boit le mieux. 

Et si quelqu'un, d'humeur traîtresse, 

Aspirait à la royauté, 

Plongeons ce César dans Tivresse, 

Nous sauverons la liberté. 

Ailleurs enfin (La petite Fée, 1817)^ le poète 
fait le séduisant tableau de la félicité parfaite 
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' qui règne dans un pays imaginaire, et qui est due 
à une fée, la fée Urgande. Partout où passe 
cette fée bienfaisante, la terre est consolée, les 
raisins mûrissent plus doux» les épis plus dorés 
et plus fermes. Marraine du roi, c'est elle qui 
crée les ministres, 

Braves gens, soumis à la loi, 

Qui laissaient voir dans leurs registres ; 

c'est elle qui inspire les juges et leur commu- 
nique les sentiments d'équité et de clémence dont 
elle est elle-même animée;; c'est à elle enfin que 
le roi doit de voir tout son peuple uni se grouper 
autour de lui, « prêt à mourir pour sa per- 
sonne. » 

« Ah! bonne fée I» s'écrie le poète en manière 
de conclusion, 

Ah ! bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez voire baguette ! » 

Il n'était pas difficile de saisir la pensée qui 
\ se cachait sous ces allégories charmantes ni de 

I deviner à travers le voile transparent de l'allu- 

sion ce que le chansonnier voulait faire entendre. 
Dans la Complainte sur la mort de Trestaillon^ 
qui sans doute est de la môme époque, mais qui 
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ne fut publiée que quelques années plus tard, le 
poète s'exprime avec plus de netteté encore et, 
dans un langage qui respire la plus mordante 
ironie, il flétrit en la personne d'un misérable et 
les égorgeurs vulgaires qui, sous prétexte de 
religion ou de politique, effrayèrent la France de 
leurs brigandages, et les citoyens des hautes 
classes de la société qui furent assez faibles 
pour n'opposer aux assassins aucune résistance, 
et quelquefois même assez criminels pour les 
encourager secrètement. 

§ 2. — Politiqa0 extérieure. 

. Les actes de la politique extérieure du gouver- 
nement de la Restauration ne furent pas plus 
épargnés que ceux de la politique intérieure. 

Pour donner à l'œuvre qu'il venait d'accom- 
plir un caractère religieux et marquer l'époque 
de paix qu'il croyait inaugurer, l'empereur 
Alexandre avait signé, le 26 septembre 1815, un 
traité célèbre avec ses alliés, les souverains de 
Prusse et d'Autriche : « Au nom de la très 
sainte et indivisible Trinité, était-il dit dans ce 
traité, Leurs Majestés l'empereur d'Autriche, le 
roi de Prusse et l'empereur de Russie, ayant 
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acquis la conviction intime qu'il est nécessaire 
d'asseoir la marche à adopter par les puissances 
sur les vérités sublimes que nous enseigne l'éter- 
nelle religion du Dieu Sauveur, » manifestent 
leur « inébranlable détermination de ne prendre 
pour règle de conduite que les préceptes de 
cette religion sainte. » — «. Déléguées de la 
Providence pour gouverner trois branches d'une 
même famille, » Leurs Majestés déclarent en 
outre que toutes les puissances qui adhéreront 
à l'acte qui vient d'être scellé de leurs sceaux 
a seront reçues avec autant d'empressement que 
d'affection dans cette sainte alliance, d 

Un roi qui avait ramassé sa couronne sur le 
champ de bataille de Waterloo, qui était rentré 
dans Paris au milieu d'un état-major anglais, 
russe et prussien, qui avait fait de Wellington 
un maréchal de France et traitait d*ami l'em- 
pereur de Russie, un tel roi se sentit peut-être 
honoré des propositions qui lui furent faites par 
les signataires delà Sainte- Alliance; mais tous 
ceux qui n'avaient point perdu le souvenir des 
récentes et mémorables journées où la France 
imposait à l'Europe sa volonté souveraine, tous 
ceux en qui la passion politique n'avait pas 
étouffé le sentiment national estimèrent que. 
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Tadhéâion sans condition au manifeste des 
grandes puissances ne constituait pas précisé- . 
meni; pour la France un titre de gloire. 

Deux chansons, la Sainte-Alliance barbaresque 
et la Mort du roi Christophe^ sont dirigées contre 
Tacte qui était dû à Tenthousiaste et rêveuse 
imagination d'Alexandre : là> le . chansonnier 
vante avec une spirituelle ironie les mérites 
d'une Sainte-Alliance faite « au nom de la Pro- 
vidence jb entre Alger, Tunis et Maroc, et à 
laquelle adhère le roi d'Haïti, Christophe; ici, il 
montre la noblesse d'Haïti, encore toute cons- 
ternée de la mort de son souverain, venant, 
solliciter des trois grands alliés aide et pro- 
tection. 

Déranger ne.se contente pas, d'ailleurs, de 
railler la Sainte-Alliance. A cet acte étrange 
auquel il était difficile d'assigner une significa- 
tion précise, *à moins qu'on n'y vit la promesse 
d'une entente des rpis contre les peuples, à cet 
acte Bérang^r: pppose un manifeste où la Paix, 
descendant sur la terre, adjure, en termes élo- 
quents, les peuples de secouer le joug des poten- 
tats et, répudiant toute pensée de haine, de ne 
plus nourrir désormais les uns à l'égard des 
.autres que des sentiments amicaux et fraternels. 
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En regard de la Sainte- Alliance des rois Déran- 
ger place la Sainte-Alliance des peuples. 

J'ai vu la paix descendre sur la terre, 
Semant de l'or, des fleurs et des épis. 
L'air était calme, et du dieu de la guerre 
Elle étouffait les foudres assoupis. 
« Ah ! disait-elle, égaux par la vaillance, 
Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 
Peuples, formez une Sainte-Alliance, 
Et donnez-vous la main. 

« Pauvres mortels, tant de haine vous lasse ; 
Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil. 
D'un globe étroit divisez mieux l'espace ; 
Chacun de vous aura place au soleil. 
Tous, attelés au char de la puissance. 
Du vrai bonteur vous quittez le chemip. 
Peuples, etc.. 

« Chez vos voisins vous portez l'incendie ; 
L'Aquilon souffle, et vos toits sont brûlés; 
Et, quand la terre est enfin refroidie, 
Le soc languit sous des bras mutilés. 
Près de la borne où chaque Etat commence. 
Aucun épi n'est pur de sang humain. 
Peuples, etc.. 

« Des potentats, dans vos cités en flammes. 
Osent, du bout de leur sceptre insolent. 
Marquer, compter et recompter les âmes 
Que leur adjuge un triomphe sanglant. 
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Faibles troupeaux, vous passez, sans défense, 
D'un joug pesant sous un joug inhumain. 
Peuples, etc. 

« Oui, libre enfin, que le monde respire ; 
Sur le passé jetez un voile épais ; 
Semez vos champs aux accords de la lyre ; 
L'encens des Arts doit brûler pour la paix. 
L'espoir riant au sein de l'abondance 
Accueillera les doux fruits de T hymen. 
Peuples, formez une Sainte-Alliance, 
Et donnez-vous la main, i» 

Pendant que la France adhérait, sans profit 
aucun pour sa gloire, aux principes établis par 
la Sainte-Alliance au nom du divin Sauveur 
Jésus- Christ et du Verbe Très-Haut, au sud- 
ouest de l'Europe, un peuple, illustre autrefois 
et puissant, mais alors oublié et obscur, gémis- 
sait en silence sous le joug de la plus dure et 
delà plus ignominieuse servitude. Il vint un jour 
cependant où les soupirs de ce peuple furent en- 
tendus de l'Europe. Un tyran, débauché et cruel, 
voluptueux et perfide, aussi redouté des Musul- 
mans que des Chrétiens, le pacha de Janina, Ali 
de Tébélen, asservissait toutes les peuplades 
grecques de TEpire, exterminait des villes en- 
tières et, suivant Téuergique expression du poète 
des Orientales, 



62 . BÉRANGER 



Il faisait un ciment à son palais superbe - 

De leurs ôs broyés dans leur sang (1). 

La mort héroïque, des femmes sbuliotes, la 
courageuse et suprême décisioa des habitants 
de.Parga, les massacres des chrétiens à Cons- 

« 

tantinople, en un mot toutes les scènes tragiques 
et affreuses dont la Grèce avait été ou était 
encore le théâtre, remplissaient en Europe les 
âmes et les cœurs de colère et d'indignation 
contre les persécuteurs, et, pour les persécutés, 
de pitié et d'affection ; mais les princes étaient 
alors trop préoccupés des questions qui s'agi- 
taient dans les congrès de Troppau et de Lay- 
bach; ils étaient trop émus des mouvements 
révolutionnaires qu'on signalait sur divers 
points de TEurope, et trop impatients de les 
réprimer, pour songer un seul instant aux 
humiliations et aux souffrances, aux vexations 
de toute sorte et aux tortures qu'on faisait subir 
aux Grecs. 

Interprète éloquent des sentiments de vive et 
profonde sympatTiie qui de tous les coins de la 
France allaient^ à travers les mers, vei*s ce pays 
des souvenirs classiques, vers cette terre de là 

(1) Les Orientales, Le derviche. 
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Hellade d'où, hier encore, on venait 4'exhu- 
mer^ pour en orner les musées (Je France,^ 
d'illustres monuments de Tart grec ; écho fidèle 
et ému de ses compatriotes, Béranger célébra les i 
misères et la valeur des Grecs dans des chan- 
sons (1) qui, en même temps qu'elles contiennent 
une éloquente protestation de l'humanité contre 
la force brutale, de la liberté contre la tyrannie, 
laissent entrevoir: la satire et percer l'épigramme 
contré Tégoïste et coupable indifférence des 
rois : ^ 

Àlhène est libre ! ô muse des Pindares 1 
Reprends ton sceptre^ et ta lyre et ta voix ! 
' . Athène est libre en dépit des barbares» 
Athène est libre en dépit de no§ rois (2). 

Ce n'était pas vers la Grèce que se portait 
alors Tattention des rois, mais plutôt vers i'Elg- 
pagne, vers Tltalie, vers toutes les contrées où 
les partisans des institutions nouvelles, dues à 
la Révolution française, étaient aux prises avec 
les défenseurs de l'ancien régime politique et 
social. 

L'empereur d^ Autriche s'était chargé d'im- 

(1) Vornbre d'Anacréon^\^ Pigeon messager, Psara. 

(2) Le Pigeon messager. 
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poser silence aux révolutionnaires italiens, et il 
s'acquittait de cette mission avec une prompti- 
tude et une habileté dont les constitutionnels 
italiens ne purent avoir raison. 

En Espagne, malgré la multiplicité et la har- 
diesse de leurs tentatives, les adversaires de la 
constitution libérale de 1812 n'avaient encore 
trouvé aucune base de résistance, aucun point 
d'appui solide, quand le corps de troupes que le 
gouvernement français venait d'installer au pied 
des Pyrénées pour fermer passage à la fièvre 
jaune, et qui après avoir pris le nom de cordon 
sanitaire prit le nom plus menaçant de corps 
d'occupation, vint fournir aux contre-révolu- 
tionnaires espagnols un centre de ralliement 
excellent. L'occasion parut bonne au parti 
monarchique de France et au gouvernement de 
Louis XVIII pour s'immiscer dans les affaires 
d'Espagne : du même coup on rétablirait Fer- 
dinand sur son trône avec tous les honneurs 
et toutes les prérogatives de l'autorité absolue^ 
et on montrerait d'une façon éclatante au parti 
libéral de France combien était encore pro- 
fonde et vivace la haine du parti monarchique 
contre les thiories et les principes de la Révo- 
lution. 
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L'opposition indépendante fit, on le sait^ des 
efforts désespérés pour empêcher une interven- 
tion française en Espagne, « Il m'importe peu 
de savoir, avait dit le général Poy, si la faction 
mystique qui gouverne notre France, qui a sa 
direction^ ses confréries, son organisation 
complète, si cette faction a, comme on l'assure, 
mendié, près des souverains réunis à Vérone, 
la permission d'attaquer, en commençant par 
l'Espagne, les chartes et la raison humaine ; 
ce qui me suffit, c'est qu'une volonté et des 
passions qui n'ont rien de français nous en- 
traînent où nous ne voulons pas aller ; c'est 
qu'à force de fatiguer, d'irriter les Espagnols, 
la faction finira par rendre la guerre iné- 
vitable Vieux soldat, je ne peux me défen- 
dre de faire des vœux pour l'honneur de nos 
armes, alors même que l'emploi de nos armes 
est désavoué par le sentiment national. Ci- 
toyen, je pleurerai sur une guerre de parti, 
sur une guerre où sont forcés de mentir à leur 
destinée mes anciens compagnons de guerre, 
et cette noble et jeune génération qui, nourrie 
dans l'amour de la liberté, était si digne de 
combattre un jour les véritables ennemis de la 
France. » — La guerre d'Espagne n'était pas 
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plus en faveur auprès de Tarmée : « Dans les 
lieux publics de leurs garnisons, dit Vaula- 
belle, comme dans la demeure des hôtes que 
leur donnait le hasard de leurs étapes, qu'ils 
fussent en rapport avec des bourgeois, des mar- 
chands, des cultivateurs ou des ouvriers, par- 
tout les soldats n'entendaient autour d'eux 
qu'un cri d'opposition à cette guerre ; tout le 
monde se trouvait d'accord pour plaindre 
l'armée du rôle odieux et ridicule auquel on vou- 
lait la condamner. » Brochures, discours, articles 
de journaux, chansons, le parti libéral employa 
tout pour entretenir et encourager les disposi- 
tions défavorables des troupes à l'égard d'une 
guerre aussi impopulaire qu'injustifiée. — On 
espérait même que l'armée des Pyrénées, gros- 
sie de tous les constitutionnels napolitains et 
piémontais qui avaient échappé aux vengeances 
de leurs princes et de l'Autriche, renforcée de 
tous les citoyens français qui s'étaient soustraits 
aux rigueurs des conseilsde guerre et des cours 
prévôtales, échauffée enfin par les véhémentes 
et vigoureuses paroles de jeunes et enthou- 
siastes carbonari^ tournerait le dos à l'Espagne 
et, faisant « demi-tour », marcherait d'abord 
. sur Paris pour renverser le gouvernement, en- 
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suite vers le Rhin pour combattre la coalition 
qui ne pouvait manquer de se reformer. Or, de 
toutes les publications et de tous les écrits qui 
circulèrent alors par milliers dans les casernes 
et dans les camps, c'est une chanson de Déran- 
ger, le Nouvel ordre du jouVy qui parait avoir 
obtenu auprès des soldats le plus complet 
succès. On en connaît le refrain : 

Brav's soldats, vlà Tord' du jour : 

Point d'. victoire 
Où n'y a point d' gloire. 
Brav's soldats, v'ià Tord' du jour : 

Garde à vous ! demi-tour ! 

■ 
• , * 

§ 3. — Attaques contre les personnes. 

Dans la guerre qu'il soutint pendant quinze 
années contre le gouvernement de la Restaura- 
tion, Béranger ne se borna pas à critiquer et à 
railler les actes du gouvernement ; il poursuivit 
encore de ses plaisanteries et de ses sarcasmes 
les auteurs ou les inspirateurs de ces actes. 

Une association secrète s-était, on le sait, 
formée à Paris, dès 1816, en vue de saper dans 
ses fondements Tédifice politique et social élevé 
par la Révolution. Modeste à l'origine et sans 
grande influence, cette association, depuis sur- 
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tout qu'elle était placée sous l'autorité et la 
direction de Tordre des Jésuites, n'avait pas 
tardé à prendre un rapide développement, et 
elle avait, en peu de temps, conquis une telle 
force que les ministres et le roi lui-même étaient 
obligés de compter avec elle. Journaux et bro- 
chures, mandements d'évèques et sermons, tout 
était mis en œuvre pour attirer à Tassociation 
de nouveaux adhérents et assurer le triomphe 
des idées dont on avait pris la défense ; mais, 
de tous les moyens auxquels recourut la Con- 
grégation, le plus ingénieux à la fois et le plus 
hardi, le plus habile et le plus fécond en heu- 
reux résultats fut sans contredit celui dont on 
fut redevable à Fardente imagination d'un 
ancien chapelain de Napoléon, l'abbé de Rauzan. 

Frappé de l'état misérable dans lequel se 
trouvait, depuis quelques années, l'œuvre des 
missions étrangères, cet abbé avait eu la pensée 
d'employer les missionnaires non plus à la 
conversion des idolâtres de l'ancien et du nou- 
veau monde, mais à celle des citoyens incrédules 
et égarés du royaume très chrétien. 

On ne se soucia, tout d'abord, au cours des 
missions, que d'obtenir du peuple « une répa- 
ration solennelle à la croix pour les outrages 
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qu'elle avait reçus en France depuis la Révo- 
lution, ainsi qu'une protestation de fidélité et de 
dévouement au roi et à son auguste famille (4) ; i> 
mais, à partir de 1818, les missions perdirent 
le caractère de simplicité qu'elles avaient eu à .' 
l'origine : les prédications et les réparations ne 
furent plus jugées suffisantes; on agissait sur 
les imaginations par la pompe et le luxe des 
fêtes, et on fascinait les âmes par le prestige de 
chœurs et de cantiques de toute sorte, dont les 
paroles, appropriées aux différents exercices du 
culte, se chantaient d'après des airs connus d'o- 
péras-comiques ou de vaudevilles ; on vendait 
au bénéfice des missions une foule de menus f 
objets de piété et on transformait les instruc- 
tions et les sermons en accusations véhémentes 
contre l'œuvre de la Révolution et contre les 
révolutionnaires. Quelles étaient les consé- 
quences de ces débats violents et de ces discus- 
sions passionnées? On ne le devine que trop. 
« La discorde, di4; Vaulabelle, restait assise au 

coin de chaque foyer domestique, d partout où les 
missionnaires avaient passé, et les habitants 
d'une même ville, « partagés en deux camps, les 

(1) Les missions d'Angers: compte renda par Tabbé de Rauzan. 
Vaulabelle, Hist, des deux Restaurations, V, p. 41. 
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gens religieux et les îndévots, voyaient s'enve- 
nimer les haines et les divisions établies par la 
politique. » 
Le dommage causé par ces caravanes reli- 
' gieuses et ces prédications nomades était trop 
sérieux; le mal qu'elles entraînaient à leur suite, 
trop considérable, pour que Déranger ne diri- 
geât pas contre elles ses traits acérés et redou- 
tables. Déjà dans une chanson qui date de 1817, 
lesCapucin$y il s'était agréablement joué de ces 
prédicateurs ardents « qui marchent tout cou- 
verts de cendre d et a: font rendre aux bonnes 
gens les biens de Dieu ; » il revient, deux ans 
après, aux mêmes personnages et leur consacre 
même toute une chanson, les Missionnaires 
(1819). 

Les attaques contenues dans ces chansons 
étaient vives ; mais, si vives qu'elles fussent, 
elles ne s'adressaient en somme qu'aux modestes 
agents, aux serviteurs dévoués et, pour employer 
l'expression même du chansonnier, aux « commis 
voyageurs 3) de la Congrégation ; mais bientôt, 
portant plus haut ses vues et s' armant d'un plus 
grand courage, le poète ne craint pas de diriger 
ses coups sur ceux-là mêmes qui ont été les 
premiers promoteurs de cette vaste entreprise 
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cléricale et politique, et qui, groupant toutes les \ 
volontés et attirant à eux toutes les énergies, 
étaient promptement devenus l'âme toute-puis- 
sante*de là Congrégation. 

Trois chansons de Déranger sont spécialement 
dirigées contre les Jésuites : les Révérends Pères y 
le Petit Homme rouge, la Mort du Diable ; et ces 
chansons ont ceci de particulier, que le ton s'y 
élève graduellement, et que la satire, enjouée 
d'abord et plaisante, devient ensuite de plus en 
plus acerbe et mordante jusqu'à ce que, sous 
Tinfluence de la puissante et généreuse indi- 
gnation qui déborde du cœur du poète, elle attei- 
gne enfin aux accents du plus haut et du plus 
pur lyrisme. 

Dans les deux années qui suivirent le second 

rétablissement de Louis XVIII sur le trône de 

France, les suffrages des électeurs s'étaient 

< 

portés sur des candidats qui représentaient deux 
nuances bien distinctes de l'opinion : d'une part, 
ceux qui pensaient que l'on ne prendrait jamais 
assez de précautions pour étouffer dans leurs 
germes les idées issues de la Révolution et qui^ 
suivant l'expression de Paul-Louis Courier, 
.«voulaient pousser à leurs dernières consé- 
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quences les principes de la royauté de droit di- 
vin, 3> et, d'autre part, ceux qui, tout en deman- 
dant une royauté forte et respectée, estimaient 
qu'il fallait tenir compte des progrès accomplis 
en France depuis vingt-cinq ans, dans Tordre 
politique et dans Tordre social, et voulaient faire 
de Tordonnance du 5 septembre là règle fonda- 
mentale du gouvernement. 

Or, à côté des ultra-royalistes et des constilu- 
tionnels on vit apparaître et grandir peu à peu 
un troisième parti qui, désigné d'abord sous 
le nom un peu vague de parti indépendant^ puis 
sous la dénomination plus précise de parti libé- 
ral^ fut le berceau de cette opposition parlemen- 
taire qui, de 1817 à 1830, combattit sans trêve ni 
merci les tendances contre-révolutionnaires de 
la Restauration. 

Ce parti devint bientôt si important et, à la 
suite des renouvellements partiels, il fît tant et 
de si précieuses recrues ; d'un autre côté, les 
ultra-royalistes subirent des pertes si sensibles, 
que, dès 1818, la lutte ne s'engagea sérieusement 
qu'entre les candidats libéraux et les candidats 
constitutionnels. 

De ces deux catégories de candidats la pre- 
mière se recrutait dans les rangs des proprié- 
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taires^ des négociants, des avocats, des anciens 
officiers et des fonctionnaires admis à la retraite ; 
la seconde, dans l'administration, dans la magis- 
trature et dans Tarmée. Les comités libéraux 
exigeaient de leurs candidats la promesse qu'ils 
n'accepteraient pendant toute la durée de leur 
mandat .aucune espèce de faveur du gouverne- 
ment; les comités constitutionnels voulaient au 
contraire que les candidats qu'ils recomman- 
daient au choix des électeurs fussent par leurs 
fonctions placés sous la dépendance du minis- 
tère.. Point d'anciens privilégiés ni de fonction-, 
naires l tel était le cri des libéraux. Point de dé- 
putés que leurs fonctions n'attachent pas au 
gouvernement! répondaient les constitutionnels. 
La lutte électorale s'engageant dans de telles 
conditions, c'était servir la cause du parti libéral 
que railler et flétrir la servilité de députés qui 
aliènent leur indépendance en échange des fa- 
veurs obtenues et sacrifient au pouvoir les inté- 
rêts sacrés de la patrie. La chanson du Ventru 
(1818) n'a pas d'autre raison. En effet, le person- 
nage que Béranger désigne sous ce nom trivial, 
mais expressif, est le modèle accompli du député 
ministériel : assis à la place que les ministres 
lui ont assignée, il a par ses hurlements fait taire 

BÉRÂNOER. 4 
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«ceux qui font de bons discours » et ^'est 
montré capable de voter en une seule séance dix 
fois pour et dix fois contre ; enquêtes et proscrits 
n'ont pas de plus chaud adversaire, ni la police 
et les Suisses de partisan plus dévoué. Quel a été 
le prix de tant de services? Lui-même nous l'ap- 
prend : 

Enfin j'ai fait mes affaires : 
Je suis procureur du roi ; 
J'ai placé deux de mes frères, 
Mes trois fils ont de l'emploi. 
Pour les Autres sessions 
J'ai cent invitations. 
Quels dînes, 
Quels dînes 
Les ministres m'ont donnés ! 
Oh î que j'ai fait de bons dînes I 

Les candidats ultra-royalistes n'échappèrent 
point aux traits satiriques de Béranger : nobles 
ou marquis, gentilshommes ou comtes, anciens 
émigrés pour la plupart, le chansonnier les railla 
tous en la personne de ce héros ridiculement 
prétentieux qui s'appelle le Merguis de Carabas. 
La chanson date de 1816; mais elle obtint un 
plein succès, et pendant longtemps on célébra, 
d'un bout de la France à l'autre, les hauts faits 
de ce valeureux guerrier, qui a ramené de loin 
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sur son coursier décharné » s'avance « en bran- \ 

dissant un sabre innocent, » crie partout que lui 
seul « a rétabli son roi » et réclame, par privi- 
lège de naissance, avec Texemption de tout 
impôt, le droit de faire porter au peuple, comme 
au bon vieux temps, le « bat féodal j> et de le 
« rosser » à sa fantaisie. 

Déranger avait employé toute la finesse de son 
esprit, et quelquefois aussi toute l'énergie de son 
indignation, à combattre tous ceux qui, à un titre 
quelconque et sous des noms divers, formaient 
la principale force et constituaient le plus solide 
rempart de la royauté légitime. Dans Tardeur du 
combat, il montra parfois un plus grand courage 
encbrevCt ne craignit point de diriger ses coups 
contre les membres de la famille royale et contre 
le roi lui-même. 

Les manifestations joyeuses^ les fêtes et les 
réjouissances de toute sorte que provoqua par- 
tout en France la naissance du duc de Bordeaux 
servirent à Béranger de prétexte pour rappeler 
à tous les courtisans que la fortune est capri- 
cieuse et changeante j et que peut-être le sort ne 
sera pas plus clément pour l'héritier des Bour- 
bons qu'il ne l'avait été pour ce prince sur 
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lequel la dypastie impériale avait fondé tant et 
' ' , ' ■■ ' 

;de si hautes espérances : telle est en effet la mo- 

ralité qui se dégage de la chanson les Deux Cou^ 

\ 
sine (1). Dans une lettre qui est un mélange d'es- 

prit et d'affection, de tendresse et d'ironie^ un 
roi, le rpi de Rome, tout jeune encore, mais déjà 
mûri par rexpérience et les misères de la vie, 
apprend à son petit cousin, le duc de Bordeaux, 
des choses que les flatteurs se gardent de lui ré- 
véler. La Fortune a souri au duc dès sa nais- 
sance ; mais lui aussi, il a été en naissant salué 
d'acclamations enthousiastes et, nouveau Messie, 
il a reçu les hommages des rois. Tous ceux qui 
adulent aujourd'hui et encensent l'enfant royal, 
tous ces <t faiseurs de vers, de chansons, de 
poèmes, » le roi de Rome les a vus, lui aussi, 
rangés autour de son berceau : 

Ils sont comme les confiseurs^ 
Partisans de tous les baptêmes. 

Aujourd'hui on prédit au duc, dans un langage 
hyperbolique, les plus hautes et lés plus bril- 
lantes destinées; mais ne fut-il pas un temps où 

(1) Le roi de Rome, par sa naère, fille d'n ne princesse de Na- 
ples, était cousin des Bourbons de France j et issu de germain avec 
le duo de Bordeaux» 
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* ' » 

« ces juges, ces pairs avilis » célébraient par 
avance les exploits du roi de Rome ? Ne fut-il 
pas un temps où, renouvelant àFejnpereur leurs 
serments de fidélité ef d'inaltérable dévouement, 
ils déclaraient que le règne des Bourbons était 
irrémédiablement fini et que désormais « les lis 
seraient le butin des abeilles ? » Donc, que le 
duc prenne pour ce qu'elles valent les flatteries 
- qu'on lui prodigue ; qu'il se défle des « courti- 
sans maudits, » et qu'il les confonde par ces 
mots : 

. ..... Jej)uis avoir mon tour. . 

pe mon cousin qu'il vous souvienne. 
Vous lui promettiez votre amour ; 
lit cependant il est à Vienne I 

Contre un prince qui, né d'hier, ne pouvait 
' ^ payer la peine de fautes commises par les mem- 
• bres de sa famille, Déranger avait imaginé une 
chanson dont le ton, légèrement moqueur, était 
tempéré par cet air de sympathie et d'affectueuse 
bienveillance que l'enfance inspire toujours ; 
mais il se montra moins clément pour le roi: 
car non seulement il railla dans ses vers ces 
principes de la grâce et du droit divin sur les- 
quels Louis XVIII entendait fonder son autorité 
royale; 
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Que font ces na.ins si bien parés 

Sur des trônes à clous dorés ? 

Le front huilé, Thumeur altière, 

Ces chefs de votre fourmilière 

Disent que j'ai béni leurs droits, 

Et que par ma grâce ils sont rois. 

Si c'est par moi qu'ils régnent de la sorte, 

Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte, 

Je veux bien que le diable m'emporte. 

{Le Bon Dieu.) 

^ non seulement il rappela en quelles circons- 
\ tances douloureuses Louis XVIII fut replacé 
8ur le trône de France ; 

Malgré cette Sainte- Alliance, 
Si du trône, par occurrence, 
Un roi tombait, que subito 
On le ramène en son château ; 
Mais il soldera les mémoires 
Du pain, du foin et des victoires. 

{La Sainte- Alliance barbaresque.) 

mais il se joua de ga vieillesse et de ses infirmités 
physiques (1), mais il Tattaqua dans les travers 
de son esprit, et jusque dans ses affections. 

Louis XVIII avait toujours eu le goût des 
lettres, et toujours il avait affiché des préten- 

(1) Louis XI. 
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tions littéraires plus ou moins justifiées; mais il 
était aussi fort pédant. On Ta représenté comme 
un régent de collège reprenant tout le monde 
sur un ton de dédaigneuse supériorité. « Je n*ose 
parler devant lui, disait Marie- Antoinette, depuis 
que je Tai entendu reprendre pour une petite 
faute de langue la pauvre Clotilde qui ne savait 
où se cacher. » Prodigue d'apophthegmes, amou- 
reux de citations, il se plaisait à écrire à ses 
familiers des deux sexes de fréquents billets où 
il visait à être spirituel et, poète à ses heures, il 
avait pour les petits vers une préférence mar- 
quée. 

Dans cette manie d'écrire et de faire des vers, 
qui ne semblait guère compatible avec les diffi- 
cultés de l'heure présente et les responsabilités 
du pouvoir, Béranger vit une occasion excellente 
de railler le roi, et cette occasion, il n'eut garde 
de la laisseréchapper. Mettant àprofitranecdote 
bien connue de Denys l'Ancien et de Damoclès, il 
nous entretient d'un rêve qu'il vient de faire : il 
était assis à la table du tyran de Syracuse et, 
nouveau Damoclès, il voyait, suspendue au-des- 
sus de sa tête, une épée nue et menaçante. Ses 

« 

paroles ne répondent point à l'attente du tyran : 
le fil so rompt, le fer tombe, il meurt et, poursui- 
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vànt son rêve, il répète aux enfers la coupe en 
main : 

vieux Denys ! Je me ris de ton glaive, 
Je bois, je chante et je sifïle tes vers (1). 

La chanson intitulée Octavie (1823), qui parut 
peu de temps après VEpée de Damoclès, est plus 
qu'une satire nioqueuse, c'est une invective 
amère, sanglante, qui, non contente dé se jouer 
des ridicules et des travers, vise les moeurs et 
atteint la vie^privée. L'éloignement du promo- 
teur de Pordo-nnance du 5 septembre, du minis- 
tre Decazes, avait livré le roi aux mains d'une 
femme qui, protégée par la Congrégation, et sou- 
cieuse seulement de la fortune de ses protec- 
teurs et de sa propre fortune, ne fit rien pour 
empêcher ces exécutions nombreuses et cruelles 
qui effrayèrent la France en 1822, et qui, en sou- 
levant partout la colère et la pitié, eurent des 
conséquences. si terribles pour la dynastie des 
Bourbons. Il est, dans la chanson de Béran- 
gét*, question d'un empereur romain et dé sa 
maîtresse ; miais l'allusion est saisissante et, 
sous Je voile transparent de l'allégorie, c'est 

(1) L'Épée de Damoclès, 
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> I 

Louis XVlII que Ton distingue et la comtesse 

■ 

de Chayla. 

Déranger ne ménagea pas plus Charles X que 
Louis XVIII. « Je veux, avait dit Charles X en 
ouvrant la session de 1825, que la cérémonie de 
mon sacré termine la première session de mon 
règne. Vous assisterez, Messieurs, à cette auguste 
cérémonie. Là, prosterné au pied du même autel 
où Clovis reçut l'onction sainte, et en présence 
de celui qui juge les peuples et les rois, je re- 
nouvellerai' le serment de maintenir et de faire 
observer les institutions octroyées par le roi, 
mon frère; je remercierai la divine Providence 
d'avoir daigné se servir de nioi pour réparer les 
derniers malheurs de mon peuple, et je la conju- 
rerai de continuer à protéger cette belle France 
que je suis fier de gouverner. » 

Loin de calmer les esprits et de conquérir des 
sympathies au nouveau roi, cette cérémonie du 
sacre rie fît qu'exciter partout l'irritation et sus- 
citer au pouvoir de nouveaux ennemis. Sans 
doute les journaux royalistes ne tarissaient pas 
d'éloges sur ces fêtes magnifiques qui avaient 
produit « une véritable ivresse d'enthousiasme 
et d'amour ; j> sans doute les écrivains et les 
poètes de cour célébraient à l'envi, dans des 

4* 



82 béRànger 



odes et dans des cantates emphatiques, ces so- 
lennités où la monarchie, appelant à son aide 
l'art du peintre et du décorateur, avait essayé de 
faire luire aux yeux de la foule, durant une ma- 
tinée, un rayon de son ancienne splendeur ; mais 
tous ceux qui, ayant subi l'influence des idées et 
des doctrines de la Révolution, pensaient que 
rère des gouvernements de bon plaisir était 
irrévocablement close; tous ceux qui réclamaient 
l'application des principes inscrits dans Idi Décla- 
ration des droits de V homme ou, tout au moins, 
dans la Charte constitutionnelle de 1814 ; tous 
ceux surtout que ne laissaient pas d'inquiéter et 
d'indigner les envahissements dejour en jour plus 
menaçants du parti réactionnaire, tous ceux-là 
opposaient aux poésies dithyrambiques des ad- 
mirateurs du passé, et redisaient d'un bout de la 
France à l'autre les couplets ironiques et rail- 
leurs où le poète national, où Déranger s'était 
fait le malin et spirituel interprète de leurs 
plaintes et de leurs protestations (1). 

(1) Voir la chanson intitulée : le Saere de Charles le Simple. 
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LES CHANSONS PATRIOTIQUES 



On a essayé^ dans les pages précédentes, de 
retracer les principales phases de la lutte que 
soutint Béranger contre les mesures réaction- 
naires de la Restauration, et l'on s'est attaché 
à montrer que, pendant que des orateurs émi- 
nents protestaient avec éloquence du haut de 
la tribune contre les efforts faits par le gou- 
vernement pour faire revivre et remettre- en 
honneur les institutions de Tancien régime, un 
poète populaire, un chansonnier, combattait, 
lui aussi, pour la même cause et mettait au ser- 
vice dû parti libéral ces poésies charmantes qui 
couraient manuscrites d'une extrémité de la 
France à l'autre avant d'être livrées à l'impres- 
sion, et qui, tantôt enjouées et plaisantes, tantôt 
graves et sévères, tournaient en ridicule ou 
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flétrissaient les actes du^ gouvernement et le 
gouvernement lui-même. 

Mais ce n'étaient pas seulement ses préfé- 
rences marquées pour les vieux usages et les 
anciennes institutions de la royauté légitime, ni 
sa haiae pour les idées et les principes issus de 
la Révolution qui rendaient ladynastie des Bour- 
bons odieuse à une grande partie des citoyens 
français. Aux yeux des classes populaires et des 
classes moyennes, qui composaient le principal 
effectif du parti libéral, les Bourbons avaient, en 
faisant alliance avec les ennemis de la France, 
commis une faute impardonnable, un crime de 
lèse-patrie qui les avait à tout jamais compromis 
et discrédités. Tous ceux que n'aveuglait point 
,1a passion politique et qui conservaient intacts 
au fond de leur cœur l'amour et le culte de la 
patrie no pouvaient pardonner à ces princes et 
à leurs partisans d'avoir appelé à leur secours 
les armées coalisées contre la France et de les 
avoir saluées comme des libératrices. N'avait-on 
pas vu, en effet, quand les armées étrangères 
défilaient étonnées dans les rues d'une capitale 
qu'on leur avait livrée, n'avait-on pas vu des 
bandes de royalistes prendre la tête du cortège 
et se livrer aux démonstrations les plus 
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bruyantes et les plus malsaines? N'avaît-on pas 
vu, du haut des balcons, un grancj nombre de 
Bourboniens, hommes et femmes, gens nobles 
ou qui travaillaient à se faire anoblir, accueillir 
les vainqueurs avec les marques de la plus 
affectueuse sympathie, pendant que les malheu- 
reux soldats français, repoussés des ambulances 
et des hôpitaux, expiraient sans secours dans les 
rues et sur les chemins? N'avait- on pas yuenfîn, 
pour emprunter le langage même deBéranger, 
« un lâche troupeau de Français fouler aux pieds 
les trophées de nos vingt-cinq années de gloire 
devant des étrangers qui par leur tenue prou- 
vaient si bien qu'ils en gardaient un profond 
souvenir (1) ? » 

La joie des royalistes avait été trop offensante 
pour la patrie, et les outrages infligés à de vail- 
lants soldats, trop cruels pour que Béranger ne 
traduisit pas en vers éloquents l'indignation 
qu'avait provoquée dans l'âme de tout bon pa- 
triote la vue de pareilles scènes. Il était temps 
de ramener les esprits abusés et égarés à une 
plus saine appréciation des choses; il était 
temps de démasquer les pensées criminelles de 



(1) Ma Biographie, p. 160. 
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citoyens, qui n'avaient pas craint de sacrifier à 
; la satisfaction de leurs intérêts personnels et de 
; leur ambition les intérêts et la gloirede la patrie, 

comme aussi de donner les éloges et les félicita- 
i tions qui leur étaient dus à ceux qui avaient 

noblement porté sur tous les champs de bataille 

le drapeau de la France, et que la trahison seule 
i avait désarmés ; il était temps enfin de réchauffer 

dans des cœurs refroidis par le malheur et par 

la souffrance cette vieille fierté et cette vieille 
\ bravoure française, qui paraissent être une tra- 
; dition de race, et de réveiller le patriotisme 

endormi. Ce rôle, Béranger l'accepta tout entier, 
! et il mit à le remplir une conviction et uneardeur 
; d*autant plus grandes que flétrir la conduite de 
' royalistes traîtres à leur pays et célébrer les 

hauts faits des soldats de la République et de 

TEmpire c'était encore, à ses yeux, servir lacause 
. de la tolérance et de la liberté contre l'intolérance 

et le despotisme. 



I 



L'aristocratie et le peuple. 

La France en 1814 et 1815 présenta ce spec- 
tacle curieux que, tandis que les plus modestes 
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citoyens, paysans et ouvriers des villes, deman- 
daient des armes à grands cris pour combattre 
les ennemis de la patrie et qu'ils étaient prêts à 
renouveler le généreux mouvement de 1792, les 
citoyens des plus hauts rangs, nobles, prêtres et 
riches bourgeois, fatigués d'une guerre qui trou- 
blait leur repos et contrariait leurs intérêts, hos- 
tiles, d'ailleurs, par principe à un gouvernement 
issu de la Révolution, appelaient de leurs vœux 
et saluaient de leurs acclamations ces armées 
coalisées qui devaient, pensaient-ils, ramener 
avec la paix Ja dynastie légitime des Bourbons. 

Il fallut à Napoléon les hasards de la campagne 
de 1814 et les malheurs de celle do 1815 pour 
reconnaître combien les âmes étaient déprimées 
et les cœurs asservis dans ces hautes classes de 
la société qu'il avait gorgées de richesses et 
d'honneurs, ce qu'il y avait au contraire de cou- 
rage civique et de, dévouement dans ces braves 
ouvriers des villes et dans ces robustes vigne- 
rons de la Champagne et de la Bourgogne qui 
lui avaient jusque-là donné sans compter, sans 
en avoir jamais rien obtenu. 

Déranger constata — lui-même nous l'ap-^ 
prend (i) — la différence des sentiments qui ani- 

(1) Ma Biographie j p. 160, 
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maient la grande majoritç de Taristocratie roya- 
liste et le peuple, et quelques-unes de ses chan- 
sons Ont pour objet de flétrir les défaillances des 
uns et de chanter la vaillance et le patriotisme 
des autres. Ici, il fait allusion aux manifestations 
scandaleuses dont les dames du plus haut 
^ monde, les nobles dames du faubourg Saint- 
Germain, donnèrent en 1815 l'affligeant specta- 
; cle ; et, pour stigmatiser leurconduite, il célèbre, 
dans une chanson qu'il voulait rendre et qui 
devint en effet populaire^. la joie que les dames 
d'un certain monde éprouvent en apprenant le 
retour des étrangers (1) ; là, il montre des per- 
sonnes du plus haut rang célébrant dans un 
joyeux banquet ce jour glorieux entre tous, où 
tant de rois ont par leur victoire « puni les Fran- 
çais rebelles et sauvé tous les bons Français, » 
ce jour où les étrangers, appelés par leurs voeux 
unanimes, ont « aisément ouvert les portes dont 
on leur avait livré les clés, » ce jour enfin qui 
rendit à la France la cocarde blanche et Thon- 
neur, et sans lequel Dieu, mettant le comble à 
leurs maux, eût permis peut-être que les a trois 
couleurs. 5) flottassent sur la Tour de Londres (2) ; 



(1) V Opinion de ces demoiselles, 

(2) La Cocarde blanche. 
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ailleurs enfin; il fait entendre lé chant de guerre\ 
du Cosaque, et, dans des vers où la vigueur le 
dispute à Tironie, il montre ee farouche soldat 
accourant en toute hâte au secours de ceux qui 
rappellent 



LE tîHAI^T DU GOSAQtJE 

s 

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaijue, 
Vole au signal des trompettes du Nord ; 
Prompt au pillage, intrépide à. Taltaque. 
, Prête sous moi des^ailes à la Mort. 
L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle ; 
Mais attends tout du prix de mes exploits. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle ! 
Et fouie aux pieds les peuples et les rois. ' 

La Paix^ qui fuit, m'abandonne tes guides ', 
La vieille Europe a perdu ses remparts. 
Viens de trésors combler mes mains avides ; 
Viens reposer dans l'asile des arts. 
Retourne boire à la Seine rebelle, 
Où, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle ! 
Et foule atix pieds les peuples et les rois. 

Comme en un fort, princes, nobles et prêtres. 
Tous assiégés par des sujets souffrants, 
Nous ont crié : Venez, soyez nos maîtres ; 
Nous serons serfs pour demeurer tyrans. 
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J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle 
Humilier et le sceptre et la croix. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle I 
Et foule aux pieds les peuples et les rois. 

J'ai d'un géant vu le fantôme immense 

Sur nos bivacs fixer un œil ardent. 

n s'écriait : mon règne recommence î 

Et de sa hache il montrait l'Occident. 

Du roi des Huns c^était l'ombre immortelle : 

Fils d'Attila, j'obéis à ta voix. 

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidèle I 

Et foule aux pieds les peuples et lès rois 

Tout cet éclat dont l'Europe est si flère, 
Tout ce savoir qui ne la défend pas. 
S'engloutira dans les flots de poussière 
Qu'autour de moi vont soulever tes pas. 
Efface, efface en ta course nouvelle. 
Temples, palais, mœurs, souvenirs et lois. 
Hennis d'orgueil, ô mon coursier fidèle ! 
Et foule aux pieds les peuples elles rois. 

A la bassesse et à la servilité des grands le 
poète oppose la vaillance et la mâle fierté des' 
petits. Un pauvre ménétrier, ménétrier de village, 
reçoit Tordre de faire danser les étrangers ; il 
refuse, et les étrangers brisent son violon. Son 
violon était son gagne-pain ; il était la consola- 
tion et la joie du village. Son violon brisé, il n'a 
pas deux partis à prendre : Tennemi lui (c a rendu 
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le courage aisé; » un mousquet remplacera dans 
ses mains l'instrument dont onJ'a dépossède. Le 
Violon brisé est une des plus touchantes poésies 
de Béranger, une de celles qu'on ne peut lire 
sans un profond attendrissement. 

LE VIOLON BRISÉ 

Viens, mon chien, viens, ma pauvre bêle; 
Mange, malgré mon désespoir. 
Il me reste un gâteau de fête ; 
Demain, nous aurons du pain noir. 

Les étrangers, vainqueurs par ruse, 
M'ont dit hier dans ce vallon : 
« Fais-nous danser ! » Moi, je refuse ; 
L'un d'eux brise mon violon. 

C'était l'orchestre du village. 
Plus de fêtes 1 Plus d'heureux jours I 
Qui fera danser sous l'ombrage ? 
Qui réveillera les amours ? - 

Sa corde vivement pressée. 
Dès l'aurore d'un jour bien doux. 
Annonçait à la fiancée 
Le cortège du jeune époux. 

Aux curés qui l'osaient entendre 
Nos danses causaient moins d'effroi. 
La gaîté qu'il savait répandre 
Eût déridé le front d'un roi. 
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S'il préluda, dans notre gloire, 
Aux chants qu'elle nous inspirait, 
Sur lui jamais pouvais-je croire 
Que Tétranger se vengerait? 

Combien, sous Torme ou dans la grange, 
Le dimanche va sembler long I 
Dieu bénira-t-il la vendange 
Qu'on ouvrira sans violon ? 

Il délassait des longs ouvrages, 
Du pauvre étourdissait les maux ; . 
Des grands, des impôts, des orages, 
Lui seul consolait nos hameaux. - 

Les haines, il les faisait taire. 
Les pleurs amers, il les séchait. 
Jamais sceptre n'a fait sur terre 
Autant de bien que mon archet.* 

Mais l'ennemi qu'il faut qu'on chasse 
M'a rendu le courage aisé. 
Qu'en mes mains un mousquet remphice 
l^e violon qu'il a brisé. 

Tant d'amis dont je me sépare 
Diront un jour, si je péris .:^ 
a II n'a point voulu qu'un barbare 
Dansât gaiement sur nos débris. » 

Viens, mon chien, viens, ma pauvre béte ; 
Mange, malgré mon désespoir. 
Il me reste un gâteau de fête ; 
Demain, nous aurons du pain noir. 
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Les oUiciérs de faveur ; les soldats de la 
République et de l'Empire. 

Une des premières mesures du gouvernement 
de la Restauration avait été, on le sait, d'ouvrir 
les. cadres de l'armée française à tous les émigrés 
et de leur conférer des décorations et des grades 
qu'ils n'avaient point gagnés ou, ce qu| était 
plus odieux encore, qu'ils avaient gagnés au 
service des ennemis de la France ; par contre, \ 
le gouvernement traitait avec un profond dédain 
et lésait dans leurs intérêts les plus chers les 
officiers et les soldats des armées républicaines 
. et de l'armée impériale. « Si vous voulez, avait 
dit Carnot dans une brochure publiée dans les 
premiers jours d'octobre 1814, si vous voulez 
aujourd'hui paraître à la cour avec distinction, 
gardez-vous bien de dire que vous êtes un de 
ces vingt-cinq millions de citoyens qui ont dé- 
fendu leur patrie avec quelque courage contre 
l'invasion des ennemis, car on vous répondra 
que ces vingt-cinq millions de prétendus citoyens 
sont vingt-cinq millions de révoltés, que ces pré- 
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tendus ennemis furent toujours des amis. Dites 
que vous avez eu le bonheur d'être chouan ou 
vendéen, ou transfuge, ou Cosaque, ou Anglais, 
ou enfin qu'étant resté en France vous n'avez 
sollicité des places auprès des gouvernements ' 
éphémères qui ont précédé la Restauration 
qu'afîn de les mieux trahir et de les faire plus tôt 
succomber : alors votre fidélité sera portée aux 
nues, vous recevrez de tendres félicitations, des 
réponses affectueuses de toute la famille 
royale. » 

Le poète qui avait flétri l'attitude indécente 
des nobles et chanté le viril courage et le géné- 
reux orgueil des humbles, ne devait-il pas, mû 
par un mèjne sentiment d'équité et de fierté 
nal,ionale, poursuivre de ses railleries ces offi- 
ciers de fortune, traîtres à l'honneur et à la 
patrie, et réserver ses plus chaleureuses louan- 
ges pour ces braves soldats de la République 
et de l'Empire dont Tunique faute, aux yeux de 
ceux qui les abreuvaient d'injures, avait été de 
combattre héroïquement et de verser leur sang 
pour la défense et pour la gloire de la patrie? 
Les Mirmidons et le Vieux caporsil sont une 
satire sanglante, dirigée contre les preqjiers, 
comme le Bon Vieillard et le Champ d'asile sont 
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un chant de gloire en r honneur des seconds. — ^ 
D'un côté, nous voyons les Mirmidons danser 
sur la tombe d'Achille et, le fouet à la main, se 
venger et sur la flotte et sur l'armée de l'oubli 
auquel on les a si longtemps condamnés, ou 
bien nous entendons les plaintes si réservées à 
la fois et si touchantes du vieux brave qu'un 
« morveux d'officier » n'a pas craint d'outrager 
et qui paiera durement la peine d'une ardeur 
trop prompte et d'un tempérament trop ' impé- 
tueux. D'un autre côté, nous applaudissons avec 
le bon vieillard à la valeur et aux exploits de 
guerriers dont les « palmes immortelles » ont à 
tant de Français « rendu cher un nouvel éten- 
dard », ou bien, accompagnant au delà des mers 
tant de valeureux soldats qu'on condamne à 
l'exil, nous implorons pour eux un lointain asile, 
et, pour l'obtenir, nous rappelons les hauts faits 
de ces intrépides guerriers, de ces armées in- 
domptables, qui pendant vingt-cinq ans mar- 
chèrent de triomphe en triomphe et dont les dra- 
peaux flottèrent sur toutes les capitales du 
monde. 
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LE CHAMP D'ASILE 



Un chef de bannis courageux, 
Implorant jun lointain asile, 
A des sauvages ombrageux 
Disait : « L'Europe nous exile. 
Heureux enfants de ces forêts, 
De nos maux apprenez Thistoire : 
Sauvages, nous sommes Français; 
Prenez pitié de notre gloire.. 

« Elle épouvante encor les rois, 
Et nous bannit des humbles chaumes 
D'où, sortis pour venger nos droits. 
Nous avons dompté vingt royaumes. 
Nous courions conquérir la Paix, 
Qui fuyait devant la Victoire. 
Sauvages, nous sommes Français ; 
Prenez pitié de notre gloire. 

« Dans rinde, Albion a tremblé, 
Quand de nos soldats intrépides 
Les chants d'allégresse ont troublé 
Les vieux échos des Pyramides. 
Les siècles pourtant de hauts faits 
N'auront point assez de mémoire. 
Sauvages, nous sommes Français ; 
Prenez pitié de notre gloire. 

« Un homme enfin sort de nos rangs ; 
Il dit : « Je suis le dieu du monde, m 
L'on voit soudain les rois errants 
Conjurer ça foudre qui gronde* 
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De loin saluant son palais, 
A ce dieu seul ils semblaient croire. 
Sauvages, nous sommes Français; 
Prenez pitié de notxe gloire. 

« Mais il tombe ; et nous, vieux soldats, 
Qui suivions un compagnon d'armes, 
Nous voguons jusqu'en vos climats, 
Pleurant la patrie et ses charmes. 
Qu'elle se relève à jamais 
Du grand naufrage de la Loire I 
Sauvages, nous sommes Français ; 
Prenez pitié de notre gloire, » 

Il se tait. Un sauvage alors 
Répond : « Dieu calme les orages. 
Guerriers! partagez nos trésors. 
Ces champs, ces fleuves, ces ombrages. 
Gravons sur Tarbre de la Paix 
Ces mots d'un fils de la Victoire : 
Sauvages, nous sommes Français ; 
Prenez pitié de notre gloire I d 

Le Champ d'Asile est consacré ; 
Elevez-vous, cité nouvelle I 
Soyez-nous un port assuré 
Contre la Fortune infidèle. 
Peut-être aussi des plus hauts faits 
Nos fils vous racontant rhistoire, 
Vous diront: « Nous sommes Français; 
Prenez pitié de notre gloire, » 

BâRANQfiB. 
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Napolécfn. 

Pouvait-on parler du peuple sans parler en 
même temps de celui en qui le peuple avait mis 
toute sa confiance, et sans lequel il semblait au 
peuple que toute lutte fût impossible ? Pouvait-on 
chanter les soldats d'Arcole et d'Austerlitz, 
d'Iéna et de Friedland, sans chanter en même 
temps celui qui les conduisit si longtemps à la 
victoire, qu'ils chérissaient comme un père et 
auquel ils restèrent fidèles et dévoués jusqu'à la 
mort? Républicain, Déranger n'avait pas oublié 
les rigueurs du despotisme impérial, et le sou- 
venir du roi d'Yvetot ne s'était pas effacé de sa 
mémoire; mais Déranger nMgnorait pas non plus 
que libéraux et impérialistes faisaient cause 
commune co itre le gouvernement réactionnaire 
delà Restauration, qu'une faction du parti libéral 
s'était abritée sous le drapeau de Napoléon 
et que, si « beaucoup arboraient ce drapeau 

par regret, beaucoup l'arboraient par tacti- 
que (1).» ^ 

(1) Emile Montégut, Revue des Deux-Mondea, 1857. 
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Il pouvait donc, en chantant l'empereur, rester 
fidèle à la liberté; il trouvait même dans ce 
grand nom une arme redoutable contre la Res- 
tauration, et cette arme, il s'en servit d'autant 
plus volontiers qu'il vengeait du même coup la 
France des humiliations qui lui étaient infligées^ 
etqu'il la consolait du manque degloire du temps 
présent par la gloire du temps passé.. 

Donc, plusieurs chansons qui datent de l'épo- 
que de la Restauration parlent de l'empereur : 
elles parlent de cet homme extraordinaire, de 
ce « géant des batailles (1),» qui, sortant des 
rangs de l'armée, s'écrie et montre à tous qu'il est 
le « dieu du monde (2) ; » elles parlent de t sa 
foudre » qu'essaient de « conjurer les rois er- 
rants (3) ; » de « son habit de bataille » que les 
boulets ont respecté, et dont e à dix rois de leur 
taille » les Mirmidons feraient « dix habits com- 
plets (4) ; V de son sceptre, et si pesant et si long 
que lui seul peut le porter (5) ; de son aigle enfin 
qui après avoir volé de royaume en royaume, 
et annoncé partout les hauts faits du maître, 

(1) Couplets sur ^ Journée de Waterloo, 

(2) Le Champ (TA nie. 

(3) Ibid, 

(4) Couplets sur la Journée de Waterloo, 

(6) Ibid. . :y 
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c ost tombé dans la poudre, fatigué de lointains 
exploits (1). » 

A côté de ces chansons qui ne contiennent 
qu'un mot d'éloge ou de regret, il en est deux 
qui sont entièrement consacrées à Napoléon. 
Dans Tune, le cinq Maiy le poète traduit en beaux 
vers les sentiments que fait naître dans l'âme 
d'unvieux soldat la vue deSainte-Hélène. Monté 
i sur un vaisseau espagnol, le vieux guerrier ob- 
serve en silence cette île où « languit le héros, 3d 
et où s'éteint la haine de ceux-là mêmes qui 
jadis furent ses plus implacables ennemis. Il 
songe au glorieux captif. Revivant par la pen- 
sée dans des temps qui ne sont plus, il suit le 
grand homme dans ses marches triomphales à 
travers l'Europe, comme aussi, hélas I dans ses 
glorieuses mais terribles retraites et dans son 
exil, quand soudain un drapeau noir annonce au 
monde que celui-là n'est plus, qui « bien au- 
dessus des trônes de la terre d apparaissait 
<i: brillant sur cet écueil » et dont la gloire était 
là 

Comme le phare immense 

D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux. 

^lytL^ yiniM Drapeau, 
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La chanson, les Souvenirs du Peuple, est peut- \ 
être plus remarquable encore dans sa belle et 
élégante simplicité. Le cadre est tout aussi heu- 
reux, et la poésie, pour être plus sobre et plus 
modeste, n'en est ni moins pénétrante, ni moins 
pathétique. Une chaumière, voilà la scène; une 
vieille femme, des paysans et Napoléon, voilà 
les acteurs. Les paysans se pressent autour de 
la bonne vieille et lui demandent de leur parler 
de l'empereur : 



, / 



LES Souvenirs du peuple 

— Parlez-nous de lui, grand'mère, 

Parlez-nous de lui. . 

— Mes enfants, dans ce village, 
Suivi de rois il passa. 

Voilà bien longtemps de ça ; 
Je venais d'entrer en ménage. 
A pied grimpant le coteau, 
Où, pourvoir, je m'étais mise^ 
Il avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 
Près de lui je me troublai. 
Il me dit: « Bonjour, ma chère, 
^ Bonjour, ma chère. » 
— Il vous a parlé, grand'mère ' 
Il vousa parléj 
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L'an d'après, moi, pauvre femme, 

A Paris étant un jour, 

Je le vis avec sa cour : 
11 se rendait à Notre-Dame. 
Tous les cœurs étaient contents; 
On. admirait son cortège. 
Chacun disait: « Quel beau temps! 
Le ciel toujours le protège. • 
Son sourire était bien doux; 
D'un fils Dieu le rendait père, 

Le rendait père. 
— Quel beau jour pour vous, grand'mère I 
Quel beau jour pour vous ! 

Mais, quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux étrangers, 
Lui, bravant tous les dangers. 
Semblait seul tenir la campagne. 
Un îsoir, tout comme aujourd'hui, 
J'entends frapper à la porte ; 
J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui. 
Suivi d'une faible escorte. 
Il s'asseoit où me voilà, 
S'écriant: « Oh ! quelle guerre ! 

Oh I quelle guerre 1 » 
— Il s'est assis là, grand'mère! 
Il s'est assis là ! 

a J'ai faim I » dit-il. — Et bien vite 
Je sers piquette et pain bis ; 
Puis, il sèche ses habits. 
Même à dormir le feu l'invite. 
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AuTéveil, voyant mes pleurs, 
Il me dit: « Bonne espérance ! 
Je cours de tous ses malheurs ' 
Sous Paris venger la France. » 
11 part ; et, comme un trésor, 
J*ai depuis gardé son verre, 
Gardé son verre. 

— Vous Favez encor, grand'mère ! 

Vous Tavez encor ? 

Le voici ; mais à sa perte 
Le héros fut entraîné. 
Lui, qu'un pape a couronné. 
Est mort dans une île déserte. 
Longtemps aucun ne l'a cru ; 
On disait : 11 va paraître. 
Par mer il est accouru; 
L'étranger va voir son maître. 
Quand d'erreur on nous tira, 
Ma douleur fut bien amère ! 
Fut bien amère! 

— Dieu vous bénira, grand'mère, 

Dieu vous bénira. 



IV 



Trahison des chefs ; fidélité des soldats. 

Déranger ne se contente pas de chanter Tem- 
pereur ; il blâme Ie$ désertions coupables dç 
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ses lieutenants, c'est-à-dire de ceux que, hier 
: encore, l'empereur gorgeait de considération, 
d'honneurs et de richesses, et qui, Theure des 
dures épreuves ayant sonné, s'empressent d'al- 
ler offrir à d'autres leur épée ; et à l'ingratitude et 
i à la trahison de chefs dont « la bouche encore 
i toute noircie par la cartouche » est prête < à 
flatter les tyrans (1), j> il oppose l'inaltérable 
fidélité et le dévouement sans bornes des sol- 
dats. La chanson des Deux Grenadiers est et 
elle restera un témoignage éloquent de l'atta- 
chement que le soldat montrait à l'empereur. 
La scène se passe à Fontainebleau, la veille du 
départ pour .l'ile d'Elbe. Deux grenadiers, de 
garde au château , voient passer sous leurs 
yeux cette troupe de valets qui, « dégalonnant 
i leurs costumes, » vont vendre au nouveau chef 
de l'Etat les plumes de l'aigle expirant ; ils 
voient aussi défiler « les maréchaux, leurs cama- 
rades, » et, attristés de ce douloureux spectacle, 
ils jurent de ne point abandonner leur empereur. 

PREMIER GRENADIER 



Après vingt-cinq ans de services 
J'allais demander du repos. 

(l) Le Vieux Sergent, 
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DEUXIÈME GRENADIER 

Moi, tout couvert de cicatrices, 

Je voulais quitter les drapeaux. 

Mais, quand la liqueur est tarie, 

Briser le vase est d'un ingrat. 

Adieu, femme, enfants et patrie 1 

Vieux grenadiers, suivons un vieux soldat ! 



Eloge de la France. 

Et, en même temps que Béranger jugeait 
ainsi }es hommes à la lumière de son patrio- 
tisme et de sa conscience, exaltant tous ceux, 
quels qu'ils fussent, qui, dans ces temps dou- 
loureux, n'avaient eu qu'un amour, celui de 
la patrie, qu'une haine, celle de l'étranger, flé- 
trissant au contraire et châtiant tous ceux qui 
à des intérêts politiques et souvent même à des 
intérêts personnels avaient sacrifié la cause 
sacrée de la patrie, il rendait aussi pleine jus- 
tice à un pays qui ne méritait pas ses malheurs, 
et que ceux-là mêmes qui le gouvernaient alors 
semblaient vouloir déprécier à ses propres yeux. 

Loin de partager pour les hommes et pour 
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les choses de l'étranger T admiration qu'il était 
alors de bon ton, dans certaines classes de la 
société, de manifester publiquement, il se raille 

i de cette anglomanie « qui a déjà tout gâté, d. 
et déclare malicieusement que ce n'est point 

\ en Germanie qu'il faut aller chercher les règles 
du goût (1), Il parle, au contraire, avec une 
pénétrante émotion de ce « charmant pays de 
France, » de cette « France adorée, douce con- 
trée, )) que Ton ne quitterait point, dût-on 
trouver ailleurs et richesse et puissance (2) ; il 
parle de ce pays « guerrier et fertile d qui à l'o- 
live et au pampre marie épi, rose et laurier (3), 
où se sont à jamais fixés « les plaisirs et l'in- 
dustrie, les beaux-arts et les amours (4), d etqui^ 
en dépit do nombreux revers et d'inoubliables 
malheurs, est et restera le pays le plus beau 
et le plus digne d'être aimé de tous les pays du 
monde. 

Reine du monde, ô France, 6 ma pairie ! 
Soulève enfin ton front cicatrisé î 



(1) Le Bon Français, 

(2) Voir les chansoDS : Adieux de Marie Siuart^ le Retour dans 
la Patrie, 

(3) Les Vendanges, 

(4) Le Bon Français, 
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Sans qu'à tes yeux leur gloire en soitilétrie, 
De tes enfants l'étendard s*est brisé. 
Quand la Fortune outrageait leur vaillance, 
Quand de tes mains tombait ton sceptre d'or, 
Tes ennemis disaient encor : 
Honneur aux enfants de la France ! 

{Les Enfants de la Franee^j 

Parfois, au contraire, le poète gémit sur les 
misères et les turpitudes qui s'étalent sous ses 
yeux, et, dans un accès de désespoir calculé et 
d^apparente résignation qui n'en exprime que 
mieux la douleur du patriotisme blessé, il se 
reproche d'avoir eu foi dans les destinées de 
la patrie, et de l'avoir chantée dans ses vers. 
Quoi ! il a chanté, la France, quand tant de 
Français mettaient leur gloire à la trahir ! Il a 
chanté nos fiers soldats et la liberté, quand 
« d'indignes enfants de Mars » briguaient tous 
une livrée (t), quand de toutes parts on s'abais- 
sait devant le pouvoir et qu'on mendiait ses 
faveurs! Il a chanté la patrie dans un temps où 
on <f siffle le patriotisme, » où « ce que Ton 
sait le mieux, c'est compter, » où a liberté, gloire, 
honneur, patrie^ d sont depuis longtemps des 

(I) Les Adieux à la gloire. 
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« mots qu'on n'escompte point »(1)!... Il fera 
comme les autres : renonçant à former pour la 
France des vœux qui n'ont pas eu d'écho, il imi- 
tera ceux qui sont sages ; comme eux il se fera 
de doux loisirs, il dormira au sein de la joie, 
et même flattera si bien que peut-être exhu^ 
mera-t-on pour lui quelque emploi (2) ; ou bien 
s' abandonnant à des rêves enchanteurs qui lui 
feront saluer la mort comme. une libératrice, il 
ira vers ces plaines éthérées, vers ces ré- 
gions sereines où règne en souveraine maîtresse 
la liberté, et où reçoivent le prix de leurs glo- 
rieux exploits et de leur valeur guerrière 

Tant de Français morts à propos, 

Qui,'se dérobant aux outrages, 

Ont au ciel porté leurs drapeaux (3j. 

Mais à ces tristes et mélancoliques chansons, 
où, sous une forme nouvelle et dans un ingé- 
nieux langage, le poète rend encore hommago 
à la France et à ses vaillants défenseurs, suc- 
cèdent bientôt des chants plus énergiques à la 



(1) Le Poète de cour, 

\2) Ihid. 

(^ Mon Ame. 
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fois et plus joyeux, plus réconfortants et plus i 
mâles. ' 

Après avoir dit adieu à la gloire et fait au 
vainqueur le sacrifice, du patriotisme et de la 
liberté, le poète chante de nouveau la gloire et 
salue par avance le jour béni de la revanche et 
des futurs triomphes. Et qui, dans les chansons 
de Déranger, exprime ces patriotiques senti- 
ments qui échauffent et consolent ? Qui pousse ■ ^ 
ce cri d'espérance qui ranime et réconforte ? 
Ceux-là mêmes qui, au jour du danger et des 
suprêmes humiliations, se* sont montrés les 
plus braves et les plus fidèles serviteurs de la 
patrie, les petits et les humbles. Ici, c'est la vi- 
vandière du régiment qui annonce aux soldats 
que la victoire « brillera encore pour eux, et 
que les ennemis, gorgés d'or, paieront encore 
à boire (i) ; j> là, c'est le vieux soldat qui, 
échauffé par quelques verres de vin bus au 
cabaret avec ses compagnons d'armes, pense 
au drapeau qu'il tient caché sous Thumble 
paille de son grabat, à ce glorieux drapeau 
qu'il a vu, vingt ans, < voler de bataille en ba- 
taille, » et qu'il sera heureux, aux jours des 



(1) La Vivandière, 
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luîtes nouvelles, de déployer encore sur lafron 
tière. — 



LB VIEUX DRAPEAU 

De mes vieux compagnons de gloire 
Je viens de me voir entouré; 
Nos souvenirs m'ont enivré, 
Le vin m'a rendu la mémoire. 
Fier de mes exploits et des leurs, 
J'ai mon drapeau dans ma chaumière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Il est caché sous Thumble paille 
Où je dors pauvre et mutilé, 
Lui qui, sûr de vaincre, a volé 
Vingt ans de bataille en bal^aillc I 
Chargé de lauriers et de fleurs, 
Il brilla sur l'Europe entière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Ce drapeau payait à la France 
Tout le sang qu il nous a coûté. 
Sur le sein de la Liberté 
Nos fils jouaient avec sa lance. 
Qu'il prouve encore aux oppresseurs 
Combien la gloire est roturière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs? 
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Son aigle est reslé dans la poudre, 
Fatigué de lointains exploits. 
Rendons-lui le coq des Gaulois ; 
Il sut aussi lancer la foudre. 
La France, oubliant ses douleurs, 
Le rebénira, libre et fière. 
Quand secouerai-je la poussière . 
Qui ternit ses nobles couleurs? 

Las d'errer avec la Victoire, 
Des lois il deviendra l'appui. 
Chaque soldat fut, grâce à lui, 
Citoyen aux bords de la Loire. 
Seul il peut voiler nos malheurs ; 
Déployons-le sur la frontière. 
Quand secouerai-je la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs ? 

Mais il est là près de mes armes ; 
Un instant osons l'entrevoir. 
Viens, mon drapeau ! viens, mon espoir! 
C'est à toi d'essuyer nies larmes. 
D'un guerrier qui verse des pleurs 
Le ciel entendra la prière : 
Oui, je secouerai la poussière 
Qui ternit ses nobles couleurs. 



Au reste, à défautde^ceux qui auront vieilli 
sur les champs de bataille, la France n'aura- 
t-elle pas, poursedéfendre, cette troupe d'enfants 
charmants qui, aujourd'hui, jouent et dansent 
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gaiement au bruit des chansons, et qui, demain 
fiers soldats, marcheront au bruit des tam- 
bours ? Aussi braves, maïs plus heureux que 
leurs pères, ils ne connaîtront ni les lâches tra- 
- bisons ni les humiliantes défaites, et, éclairés 
par l'exemple du passé, comrno aussi soutenus 
par la main de Dieu, ils trouveront, dans la con- 
corde et dans la paix civile, la force qui résiste 
à tout et triomphe de tous les obstacles (1). 



(1) L'Orage. 



i 
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CHAPITRE IV 



LES PROCES 



On est étonné, quand on passe en revue les, 
chansons de Déranger, du courage dont il fît 
preuve dans la lutte que pendant quinze années 
il soutînt contre le gouvernement de la Restau- 
ration ; car il était périlleux, par exemple, de 
critiquer, ne fût-ce qu'à mots couverts, la cen- 
sure quand les censeurs se montraient si intrai- 
tables, de se railler du système des interpréta- 
tioT25, quand des magistrats comme les Vatimesnil 
et les Marchangy siégeaient au palais, ou de 
flétrir les violences et les cruautés de la Terreur 
blanche, quand les juges eux-mêmes laissaient 
les victimes sans vengeance, et quelquefois pro- 
tégeaient les assassins. Je ne parle pas des sa- 
tires véhémentes ou enjouées qui visaient les 
personnes elles-mêmes : les députés ministé- 
riels et les Jésuites, la famille royale et le roi ; 
ces attaques étaient de celles qui devaient attirer 
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au poète les plus nombreux ennemis, et les plus 
redoutables ; mais il n'était même pas sans 
danger, à une époque où le gouvernement fran- 
çais traitait comme des amies les puissances de 
l'Europe coalisées contre la France, de criti- 
quer la guerre d'Espagne ou de railler la Sainte 
Alliance, de chanter les soldats de la République 
ou de TEmpire et de flétrir les émigrés. 

Déranger paya la peine de son courage. Déjà 
en 1815, quand parut le premier volume des 
Chansons^ il avait été question de réprimer 
l'ardeur trop belliqueuse du chansonnier. 
Louis XVIII eut le bon esprit de s'y opposer : 
« Il faut pardonner bien des choses à l'auteur du 
Roi dTvetot, » fut, dit-on, la réponse du monar- 
que; mais, six ans plus tard^ on se montra moins 
indulgent. On l'avait prévenu, à l'Instruction 
publique, que, s'il faisait imprimer de nouveaux 
volumes, on le regarderait comme démission- 
naire. L'avertissement était significatif. Déran- 
ger n'en tint aucun compte. Il lui convenait 
mieux de sacrifier sa place que de publier ses 
volumes, après qu'on la lui aurait ôtée, ce qui 
ne pouvait manquer d'arriver un jour ou l'autre, 
car leur « publication eût eu, dans ce cas, un 
air de vengeance qui n'allait pas à son carac- 
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tère(l). » D'ailleurs, le parti libéral était alors 
« dans le plus grand désarroi, ^ et il pouvait 
suffire « d'un coup de feu d'une sentinelle avan- 
cée pour réveiller le camp libéral, si étrange- 
ment commandé par ceux qui avaient l'honneur 
de passer pour ses chefs les plus vigoureux (2). » 
Deux volumes in-douze, imprimés, non sans • 
quelques difficultés, chez Firmin-Didot, pa- 
rurent en octobre 1821, tirés à dix mille cinq, 
cents exemplaires. La révocation ne se fît pas» 
attendre, non plus que les poursuites judiciaires 
Outrage aux mœurs ; atteinte à la morale reli- 
gieuse ; offense envers la personne du roi ; pro- 
vocation d'un signe de raUiement non autorisé 

«. 

par le roi : tels étaient les quatre chefs d'accu-, 
sation relevés contre le poète. Déranger fut 
acquitté sur le premier et le troisième, et con- 
damné sur les deux autres. 

Déranger passait « fort gaiement » ses trois ' 
mois de détention à Sainte- Pélagie, dans 
la chambre qu'après deux mois de séjour 
ven£^it de quitter Paul-Louis Courier, quand 
le parquet lui intenta une nouvelle affaire, 
motivée par la publication que Dupin avait 

(1) Ma Biographie, p 211. 
(2) /6îW., r.21 . 
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fait faire, sous le nom et au profit de Déran- 
ger, des pièces de la première procédure. Le 
cas était nouveau, le parquet sentit toute la 
portée de cette tentative, et le poète revint 
s'asseoir de la prison sur la sellette, avec Bau- 
doin, l'imprimeur, ayant encore Marchangy 
pour accusateur et Dupin pour avocat. La pu- 
blication des pièces de la procédure lues à l'au- 
dience constituait-elle une récidive ? a: Mar- 
changy, dit Béranger, ne rougit pas de soutenir 
encore cette accusatioli portée contre moi. Quel 
amour de l'avancement I lien fut puni cette fois, 
car son talent lui fît faute, et le jury, à la majo- 
rité d'une, seule voix, il est vrai, fît triompher la 
logique puissante et les vigoureux arguments 
de Dupin (1). » 

Béranger fut moins heureux en 1828, lors de 
la publication de son quatrième volume (2). 
Assigné le 5 décembre, non plus devant la cour 
d'assises, mais devant le tribunal de police cor- 
rectionnelle, Béranger fut condamné à neuf mois 
de prison et dix mille francs d'amende. Enfermé 
à la Force dans les derniers jours de décem- 
bre 1828, il n'en sortit que le 22 septembre 1829. 

(1) Ma Biographie^ p. 220. 

(2) Le troisième volume avait paru en 1825. 
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Loin d'imposer silence au poète, on ne fit que 
Tirriter davantage. Les persécutions lui donné- V 

rent une nouvelle ardeur et lui inspirèrent des 

i 

chansons qui comptent au nombre des plus [ 
ingénieuses et des plus mordantes qu'il ait { 
produites. Dans Tune, la Muse en /xtife, composée 
à Toccasion des poursuites judiciaires qui furent 
exercées contre lui en 1821, iî à»agine un 
voyage au Palais en compagnie de sa muse, et 
il profite de ce voyage à travers rues pour faire 
du passé et du présent une comparaison qui 
n'est pas à l'éloge du présent. Voici le Louvre. 
Que de refrains la Fronde n'y vit-elle pas pé- 
nétrer I 

Au Qui-vive ? d'ordonnance 
^ Alors, prompte à s'avancer, 
La chanson répondait : France ! 
Les gardes laissaient passer. 

Voilà la Sainte- Chapelle : jadis on y pria pour 
Boileau ; aujourd'hui, si Boileau renaissait, on 
le jugerait digne de la prison. Là, devant ce 
péristyle, on livra aux flammes du bûcher 
Y Emile, « phénix toujours renaissant (1). i> Le 

(1) On sait que, par arrêt du Parlement, V Emile fut brûlé par 
la main du bourreau, et Fauteur décrété de prise de corps. 
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bûcher est éteint, mais les chansonnettes du 
poète serviront à le rallumer. 
I La chanson A/a Guérison^ qui est datée de 
Sainte-Pélagie, est plus ingénieuse encore. Le 
chansonnier a goûté à certain vin de Romanée 
et de Chambertin dont lui ont fait présent des 
Semurois, et la liqueur a produit sur lui un tel 
effet que ses sens en ont été immédiatement 
calmés, et que, gens et choses, en France, 
se sont montrés à lui sous le plus favorable 
aspect. 

MA GUÉRISON 

J'espère 
Que le vin opère ; 
Oui, tout est bien, même en prison : 
Le vin m'a rendu la raison. 

* Après un coup de romanée, 
La douche ayant calmé mes sens, 
J'ai maudit ma Muse obstinée 
A r^iiller les hommes puissants. 
Un accès pouvait me reprendre ; 
Mais, du topique effet certain, 
J'avais de Tencens à leur vendre 
Après un coup de chambertin. 

J'espère, etc.. 
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Après deux coups de romanée 
Rougissant de tous mes forfaits, 
Je vois ma chambre environnée 
D'heureux que le pouvoir a faits. 
De mes juges Tarrêt suprême 
Touche mon esprit libertin ; 
J'admire Marchangy lui-même 
Après deux coups de chambertin 

J'espère, etc.. 

Après trois coups de romanée 
Je n'aperçois plus d'oppresseurs ; 
La presse n'est plus enchaînée ; 
Le budget seul a des censeurs 
La tolérance par la ville 
Court en habit de sacristain ; 
Je vois pratiquer l'Evangile 
Après trois coups de chambertin. 

J'espère, etc.. 

Au dernier coup de romanée 
Mon œil, mouillé de joyeux pleurs, 
Voit la liberté couronnée 
Dolivier, d'épis et de fleurs. 
Les douces lois sont les plus fortes ; 
L'avenir n'est plus incertain ; 
J'entends tomber verrous et portes 
Au dernier coup de chambertin. 

j J'espère, etc . . 
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chambertin 1 ô romanée I 
Avec l'aurore d'un beau jour 
L'Illusion chez vous est née 
De TEspérance et de TAmour. 
Cette fée, aux humains donnée, 
Pour baguette tient du destin 
Tantôt un cep de romanée, 
Tantôt un cep de chambertin. 

, J*'espère 
Que le vin opère ; 
Oui, tout est bien, même en prison ; 
Le vin m'a rendu la raison • 

Parmi les chansons qui datent de l'interne- 
ment à la Force, deux surtout méritent attention, 
les Dix mille francs et Mes jours gras de 1829. 
Dans la première, le poète se demande ce que 
' deviendra cette somme de dix mille francs — 
quel loyer pour neuf mois de prison ! — qu'on 
exige de lui. Il en fait quatre parts, dont il dé- 
termine lui-même avec une ingénieuse malice 
la destination, et chaque fraction de l'amende 
est pour lui prétexte à railleries fines et mor- 
dantes. 

Le dernier couplet contient le résuma et 
l'addition de tous les comptes partiels. 

Vérifions, la somme en vaut la peine : 

Deux et deux quatre, et trois, sept, et trois^ dix. 
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C'est bien leur compte. Ah 1 du moins La Fontaine, 

Sans rien payer, fut exilé jadis. 

Le fier Louis eût biflféla sentence 

Qui m'appauvrit pour quelques vers trop francs* 

Monsieur Loyal, délivrez-moi quittance. 

Vive le roi 1 Voilà dix mille francs. 

La seconde chanson est une menace à Char-» 
les X. C'est en vain que le roi Ta désigné dans 
son « beau discours du troue » : triste et seul, 
quand il entend rire tout Paris ; réduit à reaq 
et au pain sec, quand il voit ses amis « verre en 
main, bouche pleine, fous déguisés de vingtj 
façons », sa bile s'échauffe, et la rancune ravive! 
son courage. Mêlé au joyeux cortège de ses» 
compagnons de plaisirs, il fût revenu à des 
sentiments plus traitables ; la satire eût expiré 1 
sur ses lèvres et perdu « ^es traits acérés » ; 1 
peut-être même eût-il porté la santé du roi et \ 
célébré sa clémence ; mais le roi n^a pas par- 
donné, et gare au roi qui ne pardonne pas ! 

Dans mon vieux carquois, où font brèche 
Les coups de vos juges maudits, 
Il me reste encore une flèche ; 
J'écris dessus : Pour Charles Dix. 
Malgré ce mur qui me désole, 
Malgré ces barreaux si serrés, 
L'arc est tendu, la flèche vole ; 
Mon bon roi, vous me le paierez. 

BÉRANGER -^ 
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CHAPITRE V 



/ 



CHANT DE TRIOMPHE. — OPPOSITION A LA MONAR- 

CHIE DE JUILLET 



Le gouveraoment de Charles X se discrédi- 
tait lui-même. Au vote de la Chambre qui avait 
déterminé la chute du ministère Mardgnac, 
Charles X répondit en appelant au pouvoir les 
hommes dont les noms, évoquant les souvenirs 
les plus tristes des quarante dernières années, 
résumaient toutes les douleurs et toutes les 
hontes du passé, Témigration et ses complots, 
Waterloo et ses trahisons, la réaction de 1815 
et ses fureurs. A l'adresse des 221 et à leurs res- 
pectueuses et fermes revendications Charles X 
opposa ces mémorables ordonnances qui, en 
interrompant le régime de la légalité, commen- 
cèrent celui de la force- 

Jamais peuple, luttant pour la défense de ses 
libertés et de son droit, ne montra plus de cou- 
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rage et dé dévouement dans le combat, et, dans 
la victoire, plus do modération et de générosité. 
Pendant deux jours, on vit de pauvres gens, 
noirs de poudre, épuisés par la faim et haletants 
de soif, refuser Targent qu'on leur offrait, et, 
après un repas sommaire et un court repos, ne 
demander comme récompense de leurs fatigues 
que des munitions et des armes pour retourner 
à la bataille ; pendant deux jours, on vit des 
hommes en haillons, manquant de tout, veiller, 
le fusil au bras, à ce qu'aucun désordre n'eût 
lieu, et non seulement respecter, mais même 
défendre et protéger les richesses et les trésors , 
de rEtat. 

Ces journées qui, « pures dans leur cause et 
héroïques dans leurs faits (1), » ont, grâce à la 
courageuse attitude et au noble désintéresse- 
ment du peuple, marqué le triomphe du « prin- 
cipe populaire sur le principe légitimiste (2) ï), 
des idées de 1789 sur l'esprit réactionnaire 
de la Restauration ; ces journées dont la po- 
pulation parisienne ^eut être fière à bon droit^ 
et que l'histoire a, à si juste titre, appelées 

(1) Vaulabelle, Hist, des deux Ee8taurati9n8f Ville vol., 
p. 294, / 

(2) Ma Biographie ^ p. 256. 
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glorieuses, Béranger les a célébrées dans un 
chant aussi remarquable par l'élévation des sen- 
timents que par l'éclat des images, par la sin- 
cérité de l'émotion que par l'élégance et la ri- 
chesse du style. 



LES TOMBEAUX DE JUILLET 

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfanis, des fleurs, des palmes, des flambeaux! 
De nos Trois jours ornez les sépultures. 
Comme les rois, le peuple a ses tombeaux. 

Charle avait dit : « Que juillet qui s*écoule 
Venge mon trône-en butte aux niveleurs. 
Victoire aux lis! » Soudain Paris en foule 
S'arme et répond : « Victoire aux trois couleurs ! » 

Pour parler haut, pour nous trouver timides, 
Par quels exploits fascinez-vous nos yeux ? 
N^imilez pas ITiomme des Pyramides : 
Dans son linceul tiendraient tous vos aïeux. 

Quoi! d'une charte on nous a fait Taumône, 
Et sous le joug vous voulez nous courber ! 
Nous savons tous comment s'écroule un trône : 
Dieu juste ! encore un roi qui veut tomber ! 

Marchons ! marchons I A nous THôtel de Villq ! 
A nous les quais I à nous le Louvre I à nous ! 
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Entrés vainqueurs dans le royal asile, 
Sur le vieux trône ils se sont assis tous. 

Qu'un peuple est grand qui, pauvre, gai, modeste, 
Seul maître, après tant de sang et d'efforts, 
Chasse en riant des princes qu'il de'teste , 
Et de lEtat garde à jeun les trésors ! 



Des artisans, des soldats de la Loire, 
Des écoliers s'essayantau canon 
Sont tombés là, vous léguant leur victoire, 
Sans penser même à nous dire leur nom. 

A ces héros la France doit un temple. 
Leur gloire au loin inspire un saint effroi. 
Les rois, que trouble un aussi grand exemple, 
Tout bas ont dit : Qu'est-ce aujourd'hui qu'un roi ? 

Voit-on venir le drapeau tricolore ? 
Répètent-ils, de souvenirs remplis. 
Et sur leur front ce drapeau semble encore 
Jeter d'en haut les ombres de ses plis. 

En paix voguant de royaume en royaume, 
A Sainte-Hélène en sa course il atteint. 

Napoléon, gigantesque fantôme, 
Paraît debout sur ce volcan éteint. 

A son tombeau la main de Dieu l'enlève. 

« Je t'attendais, mon drapeau glorieux. 

Salut I f II dit, brise et jette son glaive ] 

Dans l'océan, et se perd dans les cieux. 
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Dernier conseil de son génie austère I 
Du glaive en lui finit la royauté. 
Le conquérant des sceptres de la terre 
Pour successeur choisit la liberté. 



Enfants, en rêve on dit qu'avec les anges 
Vous échangez, la nuit, les plus doux mots. 
De l'avenir prédisez les louanges. 
Pour consoler ces âmes de héros. 

Dites-leur : Dieu veille sur votre ouvrage. 
Par nos erreurs ne vous laissez troubler. 
Du coup qu'ici frappa votre courage 
La terre encore a longtemps à trembler. 

Mais dans nos murs fondrait l'Europe entière, 
Qu'au prompt départ de vingt peuples rivaux 
La liberté naîtrait de la poussière 
Qu'emporteraient les pieds de leurs chevaux. 

Partout luira l'égalité féconde. 

Les vieilles lois errent sur des débris. 

Le monde ancien finit : d'un nouveau monde 

La France est reine, et son Louvre est Paris 

Avons, enfants, ce fruit des Trois journées. 
%- Ceux qui sont là vous frayaient le chemin. 
Le sang français des grandes destinées 
Trace en tout temps la route au genre humain. 

Des fleurs, enfants, vous dont les mains sont pures ; 
Enfants, des fleurs, des palmes, des flambeaux ! 
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De nos Trois jours ornez leë sépultures. 
Comme les rois, le peuple a sçs tombeaux. 

Ce n'e&t. pas d'ordinaire le nom de Déranger 
que Ton cite d'abord quand on veut désigner 
ceux qui ont joué un rôle actif le 30 juillet 1830 ; 
et cependant Tinfluence de Bérangçr a été, ce 
jour-là, considérable. L'opposition avait établi 
son quartier général à Thôtel Laffitte. La po- 
pularité dont le poète jouissait parmi la jeunesse 
lettrée, son nom, ses chansons le faisaient en- 
trer, sortir, acclamer partout. Laffitte, dont il 
était le confident et l'ami, le pressait de dire ce 
qu'il fallait faire. Le poète ne le disait pas, il 
l'insinuait. A la fin, s'accoudant sur le dossier 
du fauteuil où Laffitte était étendu, il lui dit à 
l'oreille : « Dépêchez- vous de proclamer la 
royauté du duc d'Orléans, sans quoi la révolu- 
tion ne sera qu'une émeute (1). » 

A peu de temps delà, Alexandre Dumas ren- 
contre BdeangdV. Il lui saute au cou « moitié 
pour l'embrasser, moitié pour lui faire une que- 
relle, et, riant et grondant tout à la fois : a Ah ! 
pour Dieu, dit-il, vous venez dç faire un beau 
coup. Monsieur mon père. — Qu'ai-je donc fait, 

(1) Lamartine, Cours familier de littérature, Eatretien XXI. 
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Monsieur mon fils? — Ce que vous avez fait, 
malheureux I vous avez fait un roi. 7> Sa figure, 
ajoute Alexandre Dumas, prit cette expression 
doucement sérieuse qui lui était habituelle : 
« Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant ; 
je n'ai pas précisément fait un roi, non. — 
Qu'avez- vous fait alors? — J'ai fait ce que font 
les petits Savoyards, quand il y a de l'orage ; 
j'ai mis une planche sur le ruisseau (I). » 

La monarchie de Juillet n'était pas pour Dé- 
ranger un but, mais plutôt une halte, un temps 
d'arrêt dans la marche en avant vers la forme 
de gouvernement qui est la plus favorable au 
peuple, vers la République. 

L'amour du peuple était, on le sait, une des 
passions dominantes du chansonnier, comme 
l'amélioration des classes inférieures était son 
rêve constant. « Il voulait, dit Lamartine, une 
assistance paternelle et fraternelle des gouver- 
nements et des citoyens à ceux qui sont le plus 
déshérités de lumières et de fortune, une Pro- 
vidence de tous par tous, exprimée et adminis- 
trée par un gouvernement de la misère publi- 
que, sans faiblesse pour la paresse, sans indul- 
gence pour le vice, mais sans insensibilité pour 

(1) Le Monte Cihto^ numéro du 30 juillet 1857. 
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le vrai malheur (1). » Réprouvant ceux qui se 
servent du peuple pour satisfaire leur ambition, 
il voulait qu'on aimât le peuple pour lui-même, 
c'est-à-dire d'un amour efficace et ardent, sin- 
cère et désintéressé. Il voulait même qu'on 
aimât le peuple malgré lui, comme on aime un 
enfant, malgré ses légèretés et ses inconstances; 
et il allait jusqu'à dire que, s'il connaissait une 
forme de gouvernement plus avantageuse aux 
classes inférieures que la forme républicaine, il 
serait pour cette forme (2). 

Or, il ne paraissait pas à Déranger que le 
gouvernement de Louis-Philippe prît assez ré- 
solument en main la cause et les intérêts du 
peuple. Ce gouvernement avait sans doute au- 
torisé la libre discussion et la libre expansion 
des idées ; mais un discours éloquent et un 
article de journal sont-ils faits pour donner au 
peuple pleine et entière satisfaction ? Ne fal- 
lait-il pas chercher une solution au grand pro- 
blème de l'organisation de la démocratie? Ne 
fallait-il pas affranchir le travail, instruire le 
peuple et convier la foule d'en bas, cette foule 
qui s'était brillamment conduite dans les jour- 

(1) Ouvrage cité, 

(2) Correspondance. Lettre à M. Trélat, 11 fév. 1833. 

6* 
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nées de Juillet, à prendre sa part dans Texercice 
de ces droits civiques, sans lesquels, la liberté 
de tout dire et de tout écrire reste un mono- 
pole aux mains des riches et des lettrés ? 
€ Voulez-vous que je vous le dise ? écrivait 
Déranger à M. Trélat : tous et le National lui- 
même laissent percer un fond d'aristocratie qui 
me confond. Cela tient à ce que Ton fait géné- 
ralement plutôt du républicanisme doctrinaire 
que do la politique humaine... Quand donc un 
peu de tendresse se mêlera-t-elle aux allocu- 
tions hypocrites qu'on fait à ce pauvre peu- 
plé (i)?i> 

La bourgeoisie était sortie victorieuse de la 
tourmente de 1830. Elle n'avait plus à redouter 
ni la royauté de droit divin, ni les prétentions 
féodales de la noblesse, ni le pouvoir tyrannique 
de la Congrégation : elle était devenue la pre- 
mière puissance du pays ; mais derrière la 
bourgeoisie on voyait s'agiter cette masse d'ar- 
tisans et d'ouvriers qui avaient tout fait pour 
le triomphe de la liberté et pour lesquels on 
n'avait encore rien fait. Le prolétariat s'était 
élevé d'un degré dans la hiérarchie sociale. Il 
avait devant lui la bourgeoisie riche et lettrée, 

(1) Correspondance, III, p. 56. 
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comme en 1789 le tiers-état s'était trouvé en faco 
de la monarchie et des privilégiés. 
Fidèle à son rôle de chansonnier populaire 
. et national, Bérianger plaida la cause des nou- 
velles couches sociales, et il chanta les rêves 
nouveaux du peuple, comme il avait jadis 
chanté ses douleurs et ses gloires. Ici (I), il 
nous intéresse au sort de Jeanne la Rousse, la 
femme du braconnier^ et à ses trois enfants que 
€ dans une joie amère » elle mit « seule au 
monde, au fonrf des bois » ; là, il peint dans des 
vers d'une rare énergie les souffrances du vieux 
vagabond. Brisé par l'âge et par la fatigue, le 
vieux vagabond voit passer devant lui des 
bandes joyeuses qui se rendent à la fête. La 
plupart détournent la tête ; c'est à peine si 
quelques-uns lui jettent par pitié quelques sous. 
Si au moins il pouvait mourir à l'hôpital ! Mais 
la place y manque, tant le peuple est infortuné! 
Et le vieux vagabond, faisant un retour sur sa 
misérable existence, adresse à la société qu'il 
accuse de sa misère de sanglants reproches. 

(1) Jeaîtne la Rousse, ou la Femme du hraconniçr, 
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I.E VIEUX VAGABOND 

Dans ce fossé cessons de vivre ; 
Je finis vieux, infirme et las. 
Les passants vont dire : Il est ivre ; 
Tant mieux ! ils ne me plaindront pas. 
J'en vois qui détournent la tète ; 
D'autres me jettent quelques sous. 
Courez vite ; allez à la fête. 
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous 

Oui, je meurs ici de vieillesse, 
Parce qu'on ne meurt pas de faim. 
J'espérais voir de ma détresse - 
L'hôpital adoucir la fin ; 
Mais tout est plein dans chaque hospice, 
Tant le peuple est infortuné ! 
La rue, hélas ! fut ma nourrice : 
Vieux vagabond, mourons où je suis né. 

Aux artisans, dans mon jeune âge. 
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier. 
Va, nous n'avons pas trop d'ouvrage. 
Répondaient-ils ; va mendier. 
Riches, qui me disiez : Travaille, 
J'eus bien des os de vos repas ; 
J'ai bien dormi sur votre paille, 
Vieux vagabond, je ne vous maudis pas. 

J'aurais pu voler, moi pauvre homme ; 
Mais non ; mieux vaut tendre la main. 
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Au plus, j*ai dérobé la pojnme 
Qui lAûrit au bord du chemin. 
Vingt fois pourtant on me verrouille 
Dans les cachots, de par le roi. 
De mon seul bien on me dépouille. 
Vieux vagabond, le soleil est à moi. 

Le pauvre a-t-il une patrie ? 
Que me font vos vins et vos blés, 
Votre gloire et votre industrie. 
Et vos orateurs assemblés ? 
Dans vos murs ouverts à ses armes, 
Lorsque l'étranger s'engraissait, 
Comme un sot j'ai versé des larmes. 
Vieux vagabond, sa main me nourrissait. 

Comme un insecte fait pour nuire, 
Hommes, que ne m'écrasiez- vous? 
Ah I plutôt vous deviez m'instruire 
A travailler au bien de tous. 
Mis à Tabri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi. 
Je vous aurais chéris en frère. 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. 

Jacques est un poignant tableau de la misère 
du paysan des campagnes. La scène se passe 
au fond d'un pauvre village. Une femme est 
assise auprès du grabat où son homme dort 
après l'heure ordinaire de son lever. Elle ^st 
inquiète, car dès la pointe du jour elle a vu 
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rhuîssier du roi rôder dans le village, L'huissier, 
elle ne le sait que trop, est impitoyable, et il 
n'y a pas un sou à la maison ! 

Pauvres gens ! Timpôt nous dépouille ! 
Nous n'avons, accablés de maux, 
Pour nous, ton père et six marmots, 
Rien que ta bêche et ma quenouille 1 

Lève-toi, Jacques, lève-loi ; 
Voici venir Thuissier du roi. 

On compte, avec cette masure, 
Un quart d'arpenl, cher affermé. 
Par la misère il est fumé ; 
Il est moissonné par l'usure. 
Lève-toi, etc.. 

Beaucoup de peine et peu de lucre, 
Quand d'un porc aurons-nous la chair? 
Tout ce qui nourrit est si cher I 
Et le sel aussi, notre sucre ! 
Lève-toi etc.. 

Du vin soutiendrait ton courage ; 
Mais les droits Font bien renchéri ! 
Pour en boire un peu, mon chéri. 
Vends mon anneau de mariage. 
Lève-toi, etc.. 

Rêverais-tu que ton bon ange 
Te donne richesse et repos ? 
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Que sont aux riches les impôts? 
Quelques rats de plus dans leur grange. 
Lève- toi, etc.. 

, . ... 

L'huissier entre ; Jacques ne se réveille 
point, et sa femme comprend enfin le malheur 
qui la frappe. 

Il entre ! ciel ! que dois-je craindre? 

m 

Tu ne dis mot ; quelle pâleur ! 
Hier, tu t'es, plaint de ta douleur, 
Toi qui souffres tant sans te plaindre I 
Lève-toi, etc.. 

Elle appelle en vain ; il rend l'àme. 
Pour qui s'épuise à travailler 
La mort est un doux oreiller. 
Bonnes gens, priez pour sa femme. 

L'impôt, voilà ce qui accable les pauvres 
gens^ voilà ce qui « dépouille » cette pauvre 
race dont le destin sur terre est de « patienter 
et de pâtir (1) ». Aussi Déranger ne craint-il 
pas, par sympathie pour les malheureux, de 
chanter les louanges de ces hommes vaillants 
et intrépides qui, bravant neige, pluie, orage, 
et dormant au bruit des torrents, partout « ni- 

(1) M. Legouvé. — Journal le Temps ^ 8 fév. 1894. 
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vellent Tabondance » et partout « éparpilleit 
Targent ». 



Nos gouvernants, pris de vertige, 
Des biens du ciel triplant le taux, 
Font mourir le fruit sur sa tige, 
Du travail brisent les marteaux. 

Pour qu'au loin il abreuve 

Le sol et l'habitant, 

Le bon Dieu crée un fleuve ; 

Ils en font un étang. 

Malheur I Malheur aux commis 1 
A nous, bonheur et richesse ! 
Le peuple à nous s'intéresse. 

Il est de nos amis. 
Oui, le peuple est partout de nos amis ; 
Oui, le peuple est partout, partout de nos amis (1). 

Et aux chansons dans lesquelles il déplore, 
avec un accent de douloureuse sincérité, le 
sort des pauvres ouvriers des villes et des 
campagnes, des prolétaires, le poète oppose 
un chant où il persifle avec une violence qui 
paraît excessive la suffisance et l'égoïsme, l'in- 
sensibilité et l'ignorance des bourgeois proprié- 
taires : 

(1) Le^ Contrebandiers. 
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Ce bourgeois a raison, ma foi. 
Fi du peu que l'esprit rapporte ! 
Mieux vaut avoir maison à soi : 
On met les autres à la porte (1). 

On le voit, la monarchie de Juillet ne garda 
pas longtemps la faveur du poète. Il avait espéré 
que ses amis, une fois au pouvoir, auraient 
à cœur de ne pas tomber dans les fautes des 
gouvernements précédents, et qu'on sortirait 
enfin du domaine de la spéculation théorique 
pour entrer résolument dans celui des réformes 
pratiques ; il avait cru, pour emprunter son 
pittoresque langage, 

Qu'on allait faire 

Du grand et du neuf, 
Même étendre un peu la sphère 
De Quatre-vingt neuf (2) ; 

mais rien n'était changé : c'étaient toujours les 
mêmes « ambitions vulgaires », les mêmes 
« sots parés de pompeux sobriquets », les mêmes 
« abus » et les mêmes « erreurs » (3). — « De- 
puis que je vois la politique de plus près, écrit - 
il à M. Gilhard, elle me paraît encore moins 

(1) Les Escargots. 

(2) La restauration de la Chanson. 

(3) La Comète de 1832. 
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satisfaisante, les fautes se succèdent,, de sorte 
qu'on croirait qu'elles sont le résultat d'un sys- 
tème suivi avec opiniâtreté (1). » 

Ces fautes tracent au poète son devoir. Dé- 
sespérant de rien obtenir d'une Chambre qui 
passe, son temps à vanter la Chambre et à « se 
prouver à elle-même qu'elle est bonne », do 
députés qui sont uniquement soucieux, « cha- 
pons héréditaires, » de « sauver leur nid » ; 
ne faisant aucun fonds sur des ministres pusilla- 
nimes, que le moindre mouvement libéral rem- 
plit d'épouvante et qui voudraient, tant ils ont 
peur de l'orage, que « le baromètre ne variât 
jamais » ; fatigué en un mot et lassé d'un système 
politique qui lui paraît condamné à l'impuis- 
sance, il se sépare de ses anciens amis, jadis 
opposants comme lui, aujourd'hui satisfaits 
d'être au pouvoir, et il se rapproche des jeunes 
dont les idées plus larges s'accordent mieux 
avec sa manière de voir et de sentir ; il se rap- 
proche des jeunes parce que l'exercice.du pou- 
voir n'a pas affaibli en eux la générosité de leur 
cœur, parce qu'il les sent capables de beaux et 
nobles dévouements (1), enfin et surtout parce 



(1) Correspondancejlll,ip, 247. 
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qu'il voit en eux les « préparateurs de l'ave- 
nir (2) d et comme les précurseurs de ce gouver- 
nement républicain que les fautes de la mo- 
narchie de Juillet <i font pousser en serre 
chaude (3) », et qui aura ses derniers vœux et ses 
dernières chansons. 

Par une volonté expresse qu'il fît connaître, 
par lettre du 5 septembre 1838, à son éditeur et 
excellent ami Perrotin, ces dernières chansons 
ne devaient être publiées qu'après la mort du 
poète. Nous respecterons nous-mème cette. vo- 
lonté et, ré;:-ervant pour un chapitre ultérieur 
l'examen des œuvres posthumes, nous passe- 
rons maintenant en revue celles des œuvres an- 
ciennes dans lesquelles le poète a plus spécia- 
lement révélé ses goûts personnels et fait con- 
naître sa pensée sur les charmes et les plaisirs 
de la vie, sur les sentiments les plus élevés du 
cœur humain, l'amitié et l'amour, et même sur 
les destinées de l'homme et sur Dieu. Et comme 
les chansons poUtiques sont — on a pu le cons- 
tater — Texpression exacte et sincère de ses opi- 



(1) Ma Biographie, p. 224. 

(2) Correspondance, III, p. 310. 

(3) Ibid. IF, p. 141. 
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nions personnelles sur les principes qui doivent 
régir les gouvernements humains, ainsi nous 
retrouverons dans les chansons philosophiques, 
comme dans un miroir fidèle, le genre de vie, 
les habitudes, la mlanière d'être, et jusqu'aux 
sentiments intimes du poète. Essayons donc tout 
d*abord de peindre Thomme, puisque ce sera 
le meilleur moyen d'initier le lecteur à sa philo- 
sophie. 






CHAPITRE VI 



LES CHANSONS PHILOSOPHIQUES 



I — L'homme. 

Vive, coquette et élégante, la mère de Béran- 
ger voulait élever son fils dans le goût de la toi- 
lette et du luxe ; elle voulait en faire, comme 
on disait alors, <r un brillant muscadin (1) ; 3> mais 
ce fut peine perdue : Déranger était, au moral 
comme au physique, l'opposé de sa mère. La- 
martine, qui Ta connu alors qu'il était déjà d'un 
certain âge, le représente avec le <r costume d'un 
Alcinoûs rustique, des souliers noués par un fil 
de cuir, à fortes semelles sonores, des bas gris 
ou bleus en filoselle, souvent mouchetés d'une 
tache entre le soulier et le pantalon, le pantalon 
relevé pour le préserver de la boue ou de la pous- 
sière de la rue, un peu débraillé sur sa large 

(1) (hrrespmidance, I, p. 35* 
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poitrine, et laissant voir un linge blanc, mais 
grossier, tel que les ménagères de campagne en , 
filent avec leur propre chanvre pour le tisse- 
rand de la maison ; une redingote de drap gri- 
sâtre, dont le tissu râpé montrait le fil sur les 
coudes, et dont les basques inégalement pendan- 
tes battaient très bas ses jambes à chaque pas 
sur le pavé. Un chapeau de feutre gris aussi, à 
larges bords et sans forme ou déformé, tantôt 
posé de travers sur la tête, tantôt profondément 
enfoncé sur le front et laissant flotter quelques 
boucles de cheveux incultes, mais presque blonds 
encore, sur son collet ou sur ses joues, complé- 
tait ce costume (1). d 

Ses goûts étaient aussi simples que sa mise. Il 
savait vivre de peu et limitait toujours ses désirs 
à ses ressources. Au sein de Topulence, quand 
il tenait avec son père une maison de banque, il 
habitait <r une mansarde sans feu, où la neige et la 
pluie inondaient souvent son 'lit de sangle (2). i> 
Ses plaisirs n'étaient pas dispendieux : loin de 
gémir sur son sort, il se trouvait toujours très 
heureux, et bien souvent rougissait à part lui en 
pensant que bien des gens qui le valaient man- 

(1) Ouvrage cité, 

(2) Ma Biographie^ p. 60. 
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quaient de tout(i). La chute de la maison de 
banque de son père ne lui fut sensible qu'en rai- 

sondu dommagequ'elle fit éprouver aux pauvres 
gens qui y avaient placé leur épargne. Quant à 
lui, personnellement, il se souciait peu des pertes 
d'argent. « J'ai, écrivait-il le 3 mai 1838 à M, Ber- 
nard, une telle habitude de ces petites tempêtes 
que je n'en fais que rire. Quand ilm'arrive, dans 
mes promenades, d'essuyer de fortes ondées,, 
quelquefois d'abord je m'en fâche, parce que 
ma course est interrompue; puis, pensant au 
belitge où si gaillardement j'éprouvais de sem- 
blables lessives sans avoir de vêtements à chan- 
ger, je me fais mouiller avec plaisir, comme si 
je rajeunissais à la pluie. 11 en est de môme 
quand un nuage de pauvreté viçnt encore à cre- 
ver sur moi : je me revois au temps où je n'au- 
rais souvent pas diné sans le crédit que voulait 
, bien me faire un petit traiteur de la rue des Prou- 
vaires » (2). 

Timide, modeste au delà de toute expression, 
quoiqu'il fût capable, quand il le fallait, de mon- 
trer un^ certaine fierté et une rare énergie (3), 

# 

(1) Correspondance : Lettre à M. Gilhard, 10 janvier 1840. 

(2) Correspondance^ 3 mai 1838. 

(3j On le vit bien» lors de ses procès. En 1828, notamment, 
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il craignait d'appeler sur lui Tattention. Son nom 
dans un journal, même aux annonces, lui don- 
nait une sorte de douleur (1). « Mon cher enfant, 
écrivait-il à Sainte-Beuve (2), vous ne savez pas 
combien il y a en moi de susceptibilité ridicule, 
combien il m'en a coûté de me livrer au public, 
combien aujourd'hui je souhaite de me cachera 
ses yeux, d L'obscurité lui convenait mieux que 
. la gloire. 

Non, le monde ne peut me plaire ; 
Dans mon coin retournons rêver. 

Mes amis, de voire galère 
Un forçat vient de se sauver. 

{Mon petit coin.) 

D'ordinaire il se trouvait plus à l'aise au 
milieu des petites gens qu'au sein des sociétés 
élégantes etdistinguées.Il n'était pas né pour les 
châteaux: « après avoir pris place à de somptueux 
banquets, il prenait plaisir à dîner, le lendemain^ . 

M. Laffitte avait, sans consulter Déranger, vu M. de Portalis, garde 
des sceaux, pour tenter d'interrompre les poursuites dirigées contre 
le chansonnier ou de leur donner une tournure favorable. « Non, 
non, écrivit Béranger à Laffitte, je dois à mon caractère, au public, 
à mon avocat lui-même de protester contre cette manière de pro- 
céder. ^) Corresp. Lettre à M. Jacques Laffitte, 28 novembre 1828 

(1) Correspondance : Lettre à M. Hippolyte Fortoul, 29 décem- 
bre 1835. 

(2) Correspondance : Lettre à M. Sainte-Beuve, 20 août 1832 
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dans une arrière-boutique ou dans une man- 
sarde pour se retremper au milieu de ses com- 
pagnons de misère (1) » ; il lui arriva même fré- 
quemment — lui-même nous l'apprend (2) — de 
quitter la fastueuse habitation de Laffîtte, le châ- 
teau de Maisons, pour aller à travers la forêt 
dîner dans un restaurant de Saint-Germain ; et, 
comme le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, 
qu'il avait en très haute estime et à la demande 
duquel il écrivit même la Sainte-Alliance des 
peuples^ lui reprochait un jour de ne point ré- 
pondre à ses invitations et de refuser de venir 
chez lui : « M. le duc, lui répondit Béranger, ce 
n'est pas, croyez-moi, une ridicule humeur dé- 
mocratique qui m'empêche de me rendre à vos 
instances. Je sens l'honneur que vous me faites, 
mais j'ai un dictionnaire différent de celui qui 
est en usage dans vos salons. Jusqu'à ce que 
j'eusse feuilleté le vôtre, je ne serais chez vous 
qu*un sot ou qu'un muet (3). » 

A semblable nature les honneurs devaient pa- 
raître peu désirables ; et en fait, nul ne fut moins 
soucieux que lui de places et de distinctions. On 



(1) Ma Biographie,]). 140. 

(2) Ibid., p. 199. 

(3) Ma Biographie, ip, 247 
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lui avait donné le- choix, quand il fut admis à 
rUniversité, entre un emploi de 2,000 francs et 
un autre de 3,000: il préféra l'emploi inférieur, et 
plus tard, t[uand ses amis furent ministres, il 
refusa systématiquement toutes leurs avances et 
se contenta de « regarder en passant le pouvoir, 
comme dans sa jeunesse indigente, devant un 
tapis vert chargé d'or, il s'amusait à observer les 
chances du jeu sans porter envie à ceux qui 
tenaient les cartes (1). j> Il n'y avait de sa part, 
ajoute-t-il, « ni dédain ni sagesse à cela ; » à plus 
forte raison, n'était-ce point chez lui désir de se 
singulariser. En refusant ce qui a pour d'autres 
tant de prix. Déranger obéissait à son humeur : 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ; 
Semez ailleurs places, titres et croix. 
Non, pour les cours Dieu ne m'a pas fait naître. 
En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien (2). 

Insensible aux Honneurs et à la fortune, il ne 
Tétait pas au plaisir. Il fut durant sa jeunesse le 
plus gai et le plus joyeux compagnon qu'on pût 
connaître, et, dans son âge mûr, il conserva, sauf 
de rares exceptions, cette humeur enjouée et 

(1) 3îa Biographie, p. 3. 

(2j A meê amis devêius ministres. 
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folâtre qui n'était pas un des moindres charmes 
de son caractère. A lui seul, il amusait tous ceux 
qui Tentouraient, et sa gaieté paraissait s'ac- 
croître de celle qu'il faisait naître chez les autres. 
Il semblait que les dures nécessités de Texis- 
tence et les revers de fortune lui fussent indiffé- 
rents ; et sur la fin de sa vie, quand il se vit aux 
prises avec les infirmités et les tristesses que • 
l'âge traîne à sa suite, il ne pouvait se rappelef 
sans émotion ces doux moments de sa jeunesse 
où, sans appui, sans pain assuré, il prenait le 
temps comme il vient et, sans souci du lende- 
main, ne cherchait qu'à profiter le mieux pos- 
sible du temps présent. 

Comme Horace, comme Montaigne, comme La 
Fontaine, comme tous les plus grands épicu- 
riens, il fut le plus doux et le meilleur des hom- 
mes. Ami de ses semblables et philanthrope dans 
le juste sens du mot, ou plutôt aimant les autres 
plus que lui-même, il s'inquiétait moins des trônes 
qui s'écroulent, des ministres qui tombent et se 
succèdent, que de l'amélioration du sort des 
hommes et de la marche continue de la société 
|f vers un avenirmeilleur. L'amour de l'humanité, 

[• c'était la passion innée de ce bon et grand 

citoyen, c'était la cause secrète de son opposi- 
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lion à tous les régimes qui ne réalisaient pas sa 
pensée ; c'était la source féconde de son inspira- 
tion poétique, c'était toute saphilosophie et toute 
sa politique (1). 

Et cet amour généreux, ardent, enthousiaste 
des hommes n'était point simplement spéculatif; 
il était efficace et se traduisait par des actes. 
« Il faut, dit Lamartine, avoir assisté cent fois 
comme moi aux consultations de ce médecin des 
âmes, dans son antichambre, pour se faire une 
idée du bien qu'il avait fait à la fin de sa journée, 
avant de reposer sa tête sur son oreiller de 
bonnes œuvres (-2). » Tantôt c'était un pauvre 
ouvrier que la mort dc^a femme plongeait dans 
la plus profonde détresse ; tantôt une mère qui 
ne pouvait payer les mois de nourrice de son 
enfant ou pour laquelle l'achat d'une robe de 
première communion constituait une dépense 
qui excédait ses moyens (3) : dans toutes ces cir- 
constances, la bourse du poète s'ouvrait toute 
grande, et ce n'était même que lorsqu'il lui per- 

(1) « Notre vie, écrivait Lamennais à Béranger (2 juin 1834), 
n'aura pas été perdue. Croyez, mon ami, que si, avec tout le monde, 
j'admire en vous le grand poète, je chéris encore plus l'homme de 
bien, le défenseur du peuple et de l'humanité. » 

(2) Ouvrage déjà cité. • 

(3) Voira ce sujet Savinien Lapointb, p. 73 et suivantes. 
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mettait ainsi d'obliger les autres que l'argent 
avait du prix à ses yeux. 

Mes besoins ne sont pas nombreux; 
Mais quand je pense aux malheureux, 
Je me sens né pour être riche. 

Avec Tami, pauvre et souffrant, 

On ne partage honneurs ni rang; ^ 

Mais l'or, du moins, on le partage. 

Vive For ! Oui souvent, ma foi, 

Pour cinq cents francs, si j'étais roi. 

Je mettrais ma couronne en gage (i). 

Ainsi se passait pour le poète toute la matinée 
jusqu'à l'heure où il avait à remplir un autre rôle 
qui lui échut et dont il s'acquitta jusqu^à la fin 
de sa vie avec une ponctualité exemplaire, celui 
de solliciteur universel. Il s'en allait à pied, 
quelque temps qu'il fît, malgré la neige ou la 
pluie, d'une extrémité de Paris à l'autre, présen- 
tant ses suppliques à toutes les administrations, 
quêtant pour le pauvre chez les riches, visitant 
dans les hôpitaux les malades pour lesquels il 
avait obtenu un lit, en un mot se trouvant par- 
tout où il y avait à faire quelque bien. 

Bon pour tout le monde, Béranger était pour 
ses amis d'un dévouement et d'une fidélité à toute 



(1) Le Refus. 
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épreuve. L'amitié avait pour lui uii charme par- 
ticulier, et ce charme suffisait — le poète nous 
rapprend — à dissiper ses chagrins et à faire 
cesser les accès de misanthropie et de tristesse 
dont il ne put quelquefois, surtout à la fin de 
sa vie, s'affranchir. 

« Ma gaieté, d'inégale et bruyante, devint calme, 
soutenue, et ne m'abandonna plus que quelquefois dans 
le monde, mais toujours pour venir m'atlendre dans ma 
retraite ou auprès de mes amis, qu'elle consola souvent, 
ce qui m'a permis de dire qu'elle n'offensait pas la tris- 
tesse (1). » 

Rien ne lui coûtait pour tirer un ami d'un 
mauvais pas ; la générosité à l'égard des amis 
allait chez lui jusqu'au sacrifice, a Je nourris, 
écrivait-il de Passy en 1835 à un de ses amis 
dont les événements politiques avaient compro- 
mis la fortune, je nourris quatre individus, moi 
compris. Je vais supprimer tout ou partie des 
mille francs que j'envoie annuellement à l'île 
Bourbon, parce qu'un homme de trente-quatre 
ans doit savoir se suffire. Je prends avec moi 
ma vieille tante et une bonne et vieille amie qui 
mourrait de faim si je ne l'aidais, comme elle- 

(1) Ma Biographie j p. 134. 
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mênle m'a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. 
Une marmite coûte moins à faire bouillir que 
: trois* J'ai vu Fontainebleau, et je pense à en 
faire le lieu de ma dernière retraite. Lee deux 
femmes aideront au ménage que pourra entre- 
tenir, je l'espère, le peu qui me reste. Grâce à 
cette disposition, je pourrai me passer de l'inté- 
rêt de ces, 44. 0.00 francs, intérêt qui, au premier 
jour, deviendrait peut-être pour vous une gêne 
extrême. Quant aux trois actions de gaz, si vous 
pouvez me les remettre, tant mieux ; mais si elles 
vous sont nécessaires, gardez-lés aussi ; seule- 
mei>t je vous prie de tenir des comptes exacts de 
tout, afin qu'un jour, si la fortune revient souffler 
dans vos voiles, comme je le souhaite, surtout 
pour vous tous que j'aime tant, vous puissiez ré- 
. gler avec moi ou avec mes héritiers, sans qu'il y 
ait lieu à conteste ou à chicane deleurpart (J). » 
Pour un ami Béranger était capable de sacri- 
fices plus grands encore : afin de sauver Leroux 
. de la misère, il accepta de prêter l'appui de son 
nom à une histoire de Napoléon que Leroux seul 
devait écrire et dont seul il devait avoir le profit. 
Or, pour qui sait quelle crainte Béranger avait 



il 



(1) Correspondance, 
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du public et quelle défiance il éprouvait lorsqu'il 
avait à écrire une ligne de prose, cette résolu- 
tion est peut-être le plus grand acte de haute 
charité qu'il ait accompli. 

« Je ne ferai rien à cette histoire et n*en tirerai pas 
un sou, mais je sauverai toute une famille de la pau- 
vreté, et c'est ce qui me détermine à faire un immense 
sacrifice qui va jusqu'à m'épouvanter, qiiand je ne m'é- 
tourdis pas par le bonheur de faire une bonne action. » 

(Lettre à Perrbtin, 7 févr. 1839.) 

Béranger usait, d'ailleurs, de ses amis comme 
il entendait que ses amis usassent de lui : a Que 
m'importe l'argent? écrivait il à Quenescourt. 
N'ai-je pas des amis ?... Une personne qui m'est 
attachée voulait et devait me prêter les quatre 
cents francs que je vous demande ; mais elle a 
moins le moyen de les perdre que vous^et je vous 
ai donné la préférence. (î). 3> Et plus tard, quand 
Jacques Laffitte essaya, lors du procès de 1828, 
d'arrêter les poursuites ou tout au moins d'é- 
viter la prison, le chansonnier s'opposa à ce 
que son puissant ami fît à cet effet aucune dé- 
marche; mais il réclama de lui un service qui ne 
coûtait rien à son amour-propre (2) : 

(1) Correspondance^ 8 janv. 1809. 

(2) Correspondance, Lettre du 28 nov. 1828. 
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<( Je sais, lui écrivit-il, qu'en prison tout est cher, mais 
enfin, si ma bourse est vide, je saurai comment la rem- 
plir ; vous êtes là Je vous demanderai de l'argent 

quand le mien sera écoulé, et ce ne sera même pas sous 
forme d'emprunt, si vçtre amitié Texige. » 

Il est vrai qu'il gardait des bienfaits reçus un 
durable souvenir et que chez lui la reconnais- 
sance égalait la bonté. Son ami d'enfance, Que- 
nescourt, lui avait été, surtout au début de son 
séjour à Paris, du plus précieux secours. Bé- 
ranger n'oublia jamais ces services, et, quand 
vinrent les jours de prospérité et de gloire, c'est 
à son excellent ami,^'est à Quenescourt qu'il 
reporte la plus grande part du succès. 

Au peu d'éclat dont je brille à présent, 
Ah I qu'il ait part, et puisse à ma lumière, 
Comme au flambeau que porte un ver luisant, 
Longtemps son nom se lire sur la pierre (1) ! 

De même, il témoigna toujours la plus affec- 
tueuse gratitude et à Thomme qui, après avoir 
été son protecteur et Tavoir aidé à trouver une 
place à l'Université, devint un de ses meilleurs 

(1) Chant funéraire zur la mort de mon ami Quenescourt 
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amis, le poète Arnault (1), et à ce Jacques 
Laffîtte dont la généreuse munificence était tou- 
jours prête à secourir toutes les infortunes, et 
surtout à celui qui fut le plus illustre de ses bien- 
faiteurs, au frère du Premier Consul, au séna- 
teur Lucien Bonaparte. « Son souvenir, disait 
Béranger en 1833, me suivra jusque dans la 
tombe. J'en atteste les larmes que je répands 
encore après trente ans, lorsque je me reporte 
au jour béni cent fois où, assuré d'une telle pro- 
tection, je crus tenir de la Providence elle-même 
une promesse de bonheur et de gloire (2). » 

A tous ces éloges se mêle une légère critique: 
plus propre à la méditation qu'à l'action, Béran- 
ger aimait à donner des conseils, il en donnait 
même souvent à ceux qui n'en avaient que faire 
et, sous prétexte de conseiller, il se mettait dou- 
cement en avant, et se citait volontiers en 
exemple (3). Il aimait à plaisanter, et ses plai- 

(1) Voir les couplets U% Oiseaux qu^il adresse à son ami 
partant pour l'exil (1816). 

(2) Préface du Recueil de chansons publiées en 1834. Dédicace 
à M. Lucien Bonaparte. > 

(3) « J'ai vu, dit Sainte-Beuve, j'ai vu un jour Carrel revenir 
outré de Passy, pour avoir reçu de Béranger force conseils qu'il 
ne lui demandait pas. » (Causeries du lundi, 1850.1 — Béranger 
avoue lui-même son défaut : « Voilà près de cinquante ans que je 
donne des conseils au2c autres. Il paraît que j'étais destiné à ce 
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santeries n'étaient pas toujours exemptes d*une 
certaine malice. « Il était très éblouissanfr d'es- 
prit, très mordant, cruel même dans son |eu (1); » 
mais d'ordinaire il savait s'arrêter, se reprenait 
à propos et s'ingéniait à calmer les impatiences 
qu*il avait provoquées ou à guérir les petites 
blessures qu'il avait faites. 

Cette bonté native qui réparait ainsi les mé- 
faits d'un esprit caustique et railleur; cet amour 
sincère du prochain et cette charité inépuisable 
qui est le trait distinctif du caractère de Déran- 
ger, on les retrouve jusque dans ses croyances 
intimes, dans ses convictions religieuses : car 
Bérangerfut beaucoup plus religieux, et même 
beaucoup plus croyant qu'on ne le pense. Loin 
d'être, tel qu'on l'a souvent représenté,un incré- 
dule et un impie, il avait — et les Mémoires qu'il 
nous a laissés comme plusieurs de ses lettres en 
font foi — un fond de religion et de piété que 
rien ne put ébranler (2). Bien plus, sous l'in- 

sol métier, aussi peu profitable à celui qui le , preod qu'à ceux 
pour qui on le fait. » [Biogr. p. 16.) 

(1) George Sand, Le Siècle^ 8 mai 1860. 

(2) M. Ed Fournier {Revue française, Béranger, Z«?/ï*e«, etc.. 
août 1867) raconte, à propos de la résurrection d'un fragment de 
poème épique lu à Lucien Bonaparte, une anecdote qui ne laisse 
pas d'être piquante : « Les rédacteurs d'un livre assez étrange, 
dit M, PJd. Fournier, <|ui commençait à paraître k la même époque, 
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fluence des ouvrages de Chateaubriand, pour 
lequel il professait la plus profonde et la plus 
affectueuse estime, il tenta même, sur la fin de 
sa vie, de retourner au catholicisme, consacrant 
à cette religion, dont il aurait voulu être le fer- 
vent adepte, ses essais poétiques, fréquentant 
les églises aux heures de solitude et se livrant 
à des lectures ascétiques autres que l'Evangile, 
« qui a toujours été pour lui une lecture philoso- 
phique, et la plus consolante de toutes (1). i> Ses 
tentatives furent vaines ; mais s'il eut, comme il 
le dit, le malheur de ne pas croire toujours à 
ce qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet (2), 
il fut et resta toujours « ce qu'en philosophie 
on appelle un spiritualiste (3),» et eut en Dieu 
une confiance qui ne l'abandonna jamais et qui 
lui fut « une grande consolation dans les mi- 
sères de ce monde, » comme il y puisa « l'espé- 



mais qui n'a pas été au delà des deux premiers volumes, et dont voici 
le titre : Biographie des croyants célèbres ^ etc...,, prirent occasion 
de ces alexandrins ressuscites, où le poète se révélait au moins 
comme un déiste, pour le mettre aussitôt de leur clientèle. Bé- 
danger a donc sou article dans le livre béni, entre le cardina 
Bentivoglio et Tabbé Béradier !... On voulait presque canoniser 
le chansonnier. ]d 

(1) Ma Biographie, p. 101. 

(2) Ibid,, p. 102, 

(3) /Wc?.,p. 102. 
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rance du bonheur à venir de rhumanité (l). » 
Quel est ce Dieu ? Quelle en est la nature, 
quels en sont les caractères et, pour emprunter 
le langage des philosophes, quels en sont les 
attributs ? Déranger ne le sait pas, et il trouve 
même indécent qu'on cherche à le savoir : « Je 
me suis toujours élevé vers Dieu, écrit-il à La- 
mennais (2), autant. que mes ailes fangeuses 
me Pont permis, mais toujours les yeux fermés, 
me contentant de dire : <c Oh I oh 1 » comme la 
bonne femme de Pénelon. Croiriez-vous que je 
frémis presque lorsque je vois qu'on analyse la 
substance créatrice ? Je tremble quand je vois 
disséquer Dieu, si respectueux que soit l'opé- 
rateur. » 

Toutefois il y avait un point sur lequel il sem- 
blait à Déranger qu'il ne pût pas y avoir contesta- 
tion : C'est que Dieu est bon, indulgent comme un 
père, qu'il aime ses enfants et qu'il se plaît aies 
savoir heureux, parce qu'il ne les a point créés 
pour le mal et la douleur. La conception d'un 
Dieu jaloux et terrible lui paraissait un non-sens, 
et à cet idéal de violence, de colère et de ven- 

(1) Correspondance. — Lettre à M. Julien Bourson, 10 piars 
1838. 

(2) Correspondance, 18 décembre 1840. 
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geance il préférait un idéal de mansuétude, de 
paix et de pardon. 

Tel fut Déranger, simple et modeste dans ses 
goûts, timide, craignant de se donner en spec- 
tacle, évitant le bruit, bien qu'il fût capable, 
quand Tiatérêt de la république et dé l'huma- 
nité l'exigeait, des plus héroïques résolutions, 
plutôt porté par sa nature vers la société des 
petits et des pauvres que vers celle des riches et 
des grands, insensible aux honneurs et n'esti- 
mant les richesses qu'en raison du bien qu'elles 
permettent de faire, bon et secourable pour tout 
le monde, mettant son plaisir et son honneur à 
rendre service, se privant presque du nécessaire 
pour secourir ceux qui étaient dans le besoin, 
sûr et fidèle dans ses amitiés, d'un commerce 
agréable quoiqu'il lassât quelquefois par sa ma- 
nie de donner des conseils et qu'à ses plaisante- 
ries se mêlât de temps à autre une pointe trop acé- 
rée d'épigramme, n'ayant rien de commun avec 
les philosophes matérialistes dont on à prétendu 
souvent qu'il admettait les principes, mais ayant 
sur les destinées de Thomme et sur Dieu des 
sentiments élevés et de hautes conceptions que 
ne désavoueraient point les plus purs spiritua- 
listes. 
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Les chansons philosophiques. 

Les chansons philosophiques de Déranger 
sont la vivante expression et comme Timage 
iidèle de ses sentiments et de ses pensées. Ainsi 
cette aversion native qu'il a pour les salons et 
les châteaux, cette indifférence dédaigneuse à 
l'égard des grandeurs humaines, on les retrouve 
à chaque page de ses œuvres : il observe mali- 
cieusement que « là où règne l'ambition, la 
gaieté perd son coin », et que « plus le parquet 
brille, plus on fait de faux pas (1) ; » il compare 
la puissance des rois au fragile éclat du verre (2), 
il plaint leur sort, les trouve plus malheureux 
encore que les malheureux captifs dont ils 
tiennent la chaîne : 

Toute puissance est une gêne ; 
Oh ! d'un roi que je plains l'ennui I 
C est le conducteur de la chaîne ; 
• Ses captifs sont plus gais que lui. 

[U Indépendant .) 

(1) Le ménétrier de Meudon, 

(2) Voir la chanson intitulée : Trinquons, 
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et le pouvoir dont ils sont si flers a pour lui si 
peu d'attraits qu'à la condition du roi il préfère 
celle du berger : 

Un roi sur son front obscurci 
Porte une couronne éclatante. 
Le pâtre a sa couronne aussi, 
Couronne de fleurs qui me tente. 
A l'un le ciel la fait payer ; 
Mais au berger Tamourla donne. 
Le roi l'ôte pour sommeiller, 
Colin dort avec sa couronne (1). 

Bien plus, l'existence de ces bandes vaga- 
bondes qui, sans domicile assuré ni métier fixe, 
parcourent villes et villages, affranchies de 
toute loi et de toute contrainte, Texistence des 
bohémiens a pour lui un charme qu'il traduit 
en un chant d'une vive allure et d'une pitto- 
resque poésie. 

LES BOHÉMIENS 

Sorciers, bateleurs ou filous, 
Reste immonde 
D'un ancien monde, 
Sorciers, bateleurs ou filous, 
Gais bohémiens, d'où venez-vous ? 

(1) La Couronne. 
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D'où nous venons ? L'on n'en sait rien. 
L'hirondelle, 
D'où vous vient-elle ? 
D'où nous venons? L'on n'en sait rien. 
Où nous irons? le sait-on bien ? 

Sans pays, sans prince et sans lois, 
Notre vie 
Doit faire envie ; 
Sans pays, sans prince et sans lois, 
L'homme est heureux un jour sur trois. 

Tous indépendants nous naissons, 
Sans église 
t)ui nous baptise ; 
Tous indépendants nous naissons 
Au bruit du fifre et des chansons. 

Nos premiers pas sont dégagés, 
Dans ce monde 
Où Terreur abonde ; 
Nos premiers pas sont dégagés 
Du vieux maillot des préjugés. 

Au peuple, en butte à nos larcins, 
Tout grimoire 
En peut faire accroire; 
Au peuple, en butte à nos larcins, 
Il faut des sorciers et des saints. 

Trouvons-nous Plutus en chemin ? 

Notre bande 
Gaiement demande; 
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Trouvons-nous Plulus en chemin ? 
En chantant nous tendons la maîa*. . 

Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
De la yille 
Qu'on nous exile ; 
Pauvres oiseaux que Dieu bénit, 
Au fond des bois pend notre nid. 

Ton œil ne peut se détacher, 
Philosophe 
De mince étoffe; 
Ton œil ne peut se détacher 
Du vieux coq de ton vieux clocher. 

Voir, c'est avoir. Allons courir! 
Vie errante 
Est chose enivrante. 
Voir, c'est avoir. Allons courir I 
Car tout voir, c'est .tout conquérir. 

Mais à l'homme on crie en tout lieu 
Qu'il s'agile 
Ou croupisse au gîte ; 
Mais à rhomme on crie en tout lieu : 
«. Tu nais, bonjour ; tu meurs, adieu. » 

Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
Homme ou femme, 
A Dieu soit notre âme l 
Quand nous mourons, vieux ou bambin, 
On vend le corps au carabin. 
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Nous n'avons donc, exempts d'orgueil, 
Ni lois vaines 
Ni lourdes chaînes ; 
Nous n'avons donc, exempts d'orgueil, 
Ni berceau, ni toit, ni cercueil. 



Mais croyez-en notre gaieté, 

Noble ou prêtre. 

Valet ou maître; **, 
Mais croyez-en notre gaieté. 

Le bonheur, c'est la liberté. 



Et ce dédain de la puissance et des richesses, 
cette modération dans les désirs et cet amour 
si vif de la vie simple et sans contrainte, n'é- 
taient pas seulement chez Déranger l'objet d'une 
prédilection en quelque sorte instinctive et 
comme un besoin de nature *, tous ces senti- 
ments qu'il se plaît à célébrer de mille façons 
dans ses vers étaient pour cet homme avisé et 
réfléchi le résultat de longues études et de mé- 
ditations profondes. A quoi bon la fortune ? A 
quoi bon la puissance ? Puissance et fortune 
font-elles le bonheur ? Plutôt que de contem- 
pler d'un œil d'envie ceux qui sont au-dessus 
de nous, jetons les regards sur ceux qui sont 
au-dessous ; songeons à leur pauvreté, à leurs 
misères, et, loin de maudire la Providence, nous 
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la bénirons. Honneur sans doute aux vaillants 
citoyens qui aspirent aux postes difficiles et 
périlleux; mais c'est en vain que ces hommes 
courageux voient leur ambition satisfaite, ils 
n'échapperont pas à la loi commune de l'huma- 
nité : sépulture somptueuse ou modeste fosse, 
l'issue de la vie est une tombe. 



'C 



A MES AMIS DEVENUS MINISTRES 



Ud sort brillant serait chose importune 
Pour moi, rimeur, qui vis de temps perdu. 
M'est-il tombé des miettes de fortune, 
Tout bas je dis : Ce pain ne m*est pas dû. 
Quel artisan, pauvre hélas 1 quoi qu'il fasse, 
N'a plus que moi droit à ce peu de bien ? 
Sans trop rougir fouillons dans ma besace ; 
En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien. 



Au ciel, un jour, une extase profonde 

Vient me ravir, et je regarde en bas. 

De là, mon œjl confond dans noire monde 

Rois et sujets, généraux et soldats. 

Un bi'uit m'arrive; est-ce un bruit de victoire? 

On crie un nom ; je ne Tentends pas bien. 

Grands, dont là-bas je vois ramper la gloire, 

En me créant Dieu m'a dit: Ne sois rien. 
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Sachez pourtant, pilotes du royaume, 
Combieu j'admire un homme de vertu, 
Qui, regrettant son hôtel ou son chaume. 
Monte au vaisseau par tous les vents battu. 
De-loin ma voix lui crie : Heureux voyage ! 
Priant de cœur pour tout grand citoyen. 
Mais au soleil je m'endors sur la plage. 
En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien. 

Votre tombeau sera pompeux sans doute ; 
J'aurai sous l'herbe une fosse à l'écart. 
Un peuple en deuil vous fait cortège en roule ; 
Du pauvre, moi, j'attends le corbillard. 
En vain on court où votre étoile tombe ; 
Qu'importe alors votre gîte ou le mien î 
La dififérence est toujours une tombe. 
En me créant Dieu m'a dit : Ne sois rien. 

L'amour du plaisir va de pair avec cette rési- 
gnation stoïque: puisque la vie humaine est si 
courte et que le terme en est si douloureux, 
profitons-en le mieux possible. Sans doute, on 
voudrait être au pays rêvé par le poète, dans 
ce pays où les voluptés sont infinies, où le 
Louvre a la forme d'une « tourte arrondie, » 
où les gardes portent « hallebardes de sucre 
candi, » où les canons sont de sucre, et où, au 
lieu d'eaux impures, jaillissent nuit et jour des 
fontaines le beaune et Taî ; mais à défaut de 



4 66 BÉRANGER 



celte contrée enchanteresse, de ce pays de co- 
cagne (1), ne peut-on pas, sur cette terre, goû- 
ter aux plaisirs que Dieu a mis à notre portée ? 
De ces plaisirs, le poète ne se fait pas faute 
d'user, ni d'en recommander l'usage. 

Le vin charme tous les esprits : 
Qu'on le donne 
Par tonne. 
Que le vin pleuve dans Paris, 
Pour voir les gens les plus aigris 
Gris (2). 

Et que la raison ne vienne pas, « déité gron- 
deuse », troubler les joyeux convives ; qu'elle 
ne vienne pas, « mouche 3> importune et « hi- 
deuse », bourdonner au bruit des verres et des 
chansons : loin de prêter l'oreille à son bour- 
donnement, on mettrait en fuite la scélérate, ou 
on la noierait dans le vin (3). 

Il est vrai que l'amour du-plaisir n'est d'ordi- 
naire pas aussi violent chez Déranger, et qu'il 
ne s'affirme pas toujours avec une pareille in- 
tempérance, nous dirions presque avec une 
semblable crudité ; il s*y mêle le plus souvent 

(1) Voyage au pays de cocagne. 

(2) La grande oi'gie, 

(3) La Mouche, 
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une certaine discrétion et de certaines réserves 
qui donnent à sa philosophie un air de distinc- 
tion réfléchie qu'on ne trouvait pas chez les 
chansonniers du Caveau : c'est ainsi qu'il se 
moque, dans la chanson des Gourmands (\8iQ), 
de ces trop nombreuses réunions de gastro- 
nomes qui remplissent les journaux du détail 
de leurs festins, comme il persifle les chanson- 
niers qui ne savent parler que « de manger et 
de boire (1)». 

. Gourixiands, cessez de nous donner 
Lacarte de votre dîner : . 
Tant de gens qui sont au régime 
Ont droit de vous en faire un crime * 
Et d'ailleurs, à chaque repas, 
D'étouffer ne tremblez-vous pas ? 
C'est une mort peu digne qu'on Tadmire. 
Ah I pour étouffer, n*étouffons "que de rire ; 
N'étouffons, n'étouffons que de rire. 

La gourmandise n'est pas du goût du poète, 
et la gloutonnerie lui est insupportable. S'il aime 
les libations elles festins, x^'est moins pour la 
bonne chère et pour le vin que pour les gais 



(1 ) Voir la note dont BéraDgor accompagne la chanson : îe$ 
Gourmands. 
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propos et les joyeuses plaisanteries qu'ils ins- 
pirent: -. . 

Français, dînons pour le dessert : 
■ •■••••••••■ 

Le bouchon part, l'esprit pétille; 

La Décence même y babille, 

Et par la Gaîté, qui prend feu, 

Se laisse coudoyer un peu. 

Chantons alors l'aï qui nous inspire. 

Ah ! pour étouffer, n'étouffons que de rire ; 

N'étouffons, n'étouffons que de rire. 

Ailleurs, Déranger est encore plus réservé 
dans son épicurisme, et plus circonspect : à ses 
yeux, le secret du bonheur consiste à régler ses 
désirs sans les contraindre et à toujours mettre 
en pratique cette vérité que c l'excès nuit au 
plaisir », que a: trop à la fois enivre » et qu'il 
« faut boire à petits coups (i). J) 

Ce sont, à n'en pas douter, ces considérations 
et d'autres semblables qui ont fait dire à quel- 
ques critiques que les chansons bachiques de 
Déranger n'ont pas la joie franche des chan- 
sons gauloises, qu'on y sent la recherche, la 
préméditation, trop de philosophie, et qu'enfin, 

(1) Les petits coups. 
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suivant la jolîo expression de Proudhon, « elles 
sont d'un poète qui se met à table. y> 

On ne saurait adresser le même reproche aux 
chansons qui s'inspirent de l'idée de chatritë, 
car jamais chansons n'ont été plus sîacères, 
plus éloquentes, plus émues. Où trouver en 
effet une émotion plus pénétrant^ et plus vraie, 
où trouver plus de souffle et plus de poésie que 
dans la chanson du Juif errant ? Est-il un plus 

* • . » * 

puissant appel à la charité que la peinture 
de ce misérable condamné à un supplice éter- 
nel ? 

Chrétien, au voyageur souffrant 
Tends un verre d*eau sur ta porte • 
Je suis, je suis le Juif errant, 
Qu'un tourbillon toujours emporte. 
Sans vieillir, accablé de jours, 
La fin du monde est mon seul rêve ! 
Chaque soir j'espère toujours ; 
Mais toujours le soleil se lève ; 
^ Toujours, toujours 

[ . Tourne la terre où moi, je cours, 

Toujours, toujours, toujours, toujours. 

« 

Il marche depuis dix-huit siècles, et depuis 
dix- huit siècles il n'a pas goûté un seul instant 
de repos. Maintes fois il a cru que les dures 
épreuves avaient pris fin, et que l'heure do la 
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délivrance était enfin venue pour lui ; mais, 
hélas ! cette pensée n'était qu'un rêve. Arbustes 
en fleurs, gazon fleuri au bord des clairs ruis- 
seaux, troupe joyeuse d'enfants qui lui rap- 
pellent ses propres enfants, il a vu en passant 
mille spectacles enchanteurs, et n'a pas eu le 
temps d'en jouir. « Passe! Passe! dit le tour- 
billon, 

Reste debout quand tout succombe. 
Tes aïeux ne t'ont point ici 
Gardé de place dans leur tombe. » 

Et pourquoi ce châtiment terrible infligé au 
pauvre voyageur ? Pourquoi cette expiation si 
dure qui lui fait saluer la mort comme la su- 
prême libératrice ? Lui-même nous l'apprend 
dans une strophe admirable et dont les quatre 
derniers vers, au témoignage de M. Legouvé (1), 
atteignent au sublime : 

J'outrageai d'un rire inhumain 
L'Homme-Dieu respirant à peine... 
Mais sous mes pieds fuit le chemin ; 
Adieu, le tourbillon m'entraîne. 

(1) Le Temps^ 9 février 1894. 
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Vous qui manquez de charité, 
Tremblez à mon supplice étrange : 
Ce n*est point sa divinité, 
C'est rhumanité que Dieu venge. 

Après la légende, Thistoire. La fin tragique 
des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebras 
est, au poète, une occasion d'enseigner aux 
hommes la charité. A ces malheureux jeunes 
gens, tout dans la vie avait semblé mauvais. 
Seuls, sans fortune, oubliés de tous, qu'avaient- 
ils à faire sur cette terre qui leur était indiffé- 
rente? Que leur importait que « la sève montât 
enrichir les champs où ils passaient? Est-ce 
pour eux que se levait le soleil ? L'amour, ils 
l'ont chanté, et l'idole leur a paru « de fange ». 
Ils ont aussi chanté la gloire, et la gloire s'est 
montrée à eux ce qu'elle est, éphémère et péris- 
sable ; ils ont chanté la patrie et son drapeau, 
et ils ont vu que le drapeau protège le som- 
meil du chef, tandis que le soldat veille et meurt 
de faim en gardant la porte. Pauvres jeunes 
gens, ils ignoraient que le découragement et le 
désespoir ont pour cause principale Tégoïsme, 
et que le plaisir de faire le bien console de tous 
les chagrins et de toutes les tristesses (1). 

(1) Le Suicide. Sur la mort des jeunes Escousse -et Lehras, 
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« Vous convenez, écrivait Béranger à M. Ernest 
Legouvé, vous CDnvenez qu'aujourd'hui rien ne man- 
querait à votre félicité si vous n'étiez tourmenté par une 
ambition de gloire. Hélas ! dans quel coffre vide fouil- 
lez-vous pour trouver ce qui, selon vous, manque à votre 
bonheur 1... Eh bien 1 mon pauvre enfant, courez donc 
après la gloire : c'est un mirage qui vient vous chercher 
du fond des déserts; prenez bien garde qu'il ne vous y 
entraîne. Un seul moyen vous est offert pour éviter ce mal- 
heur : occupez-vous dCètre utile ;c^est la loi que Dieu impose 
à tout homme. ->) (Passy, 6 août 1834. Corresp, II, p. 193.) 

« 

Aimer, aimer, c'est être utile à soi ; 

Se faire aimer, c'est être utilç aux autres (!)• 

Il y a d'ailleurs mille moyens de se montrer, 
charitables et seoourables. Vous êtes sans for- 
tune ? Donnez votre influence. Votre influence 
est petite ou nulle? Donnez vos pensées de 
chaque instant, votre sympathie, votre cœur ; 
donnez, s'il se peut, votre gaieté, elle relèvera 
les esprits abattus et leur rendra le courage et 
la force. 

Et s'il est vrai qu'il n'est pas d'homme, quel 
qu'il soit et dans quelque condition qu'il se 
trouve, qui ne puisse à un moment donné sou* j 

lager bien des maux et adoucir bien des misères, 

(1) Le Suicide, 
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il est vrai aussi que le bienfait est indépendan 
de la pensée qui l'a inspiré, et que de l'acte ou 
de l'intention, c'est l'intention qui, aux yeux 
de la conscience humaine et de Dieu, a le plus 
de prix. C'est là, à nôtre avis, la haute leçon 
morale qui se dégage de cette chanson, les Deux 
sœurs de charité, qui a fait grand bruit lors- 
qu'elle â paru, et contre laquelle l'avocat du 
roi, Marchangy, s'est livré aux plus violentes 
déclamations. 

Apôtre de la charité, Déranger Test aussi de 
l'amitié, sentiment pur et doux, dont on peut 
dire ce que Ton a dit des belles-lettres, qu'il est 
à la fois le charme et la consolation de la vie. 
Maintes fois dans ses vers il montre le prix des 
ifelations amicales, disant ici, que vieillir en 
i!nême temps que les amis, ce n'est pas vieil- 
lir (1), et là, que « de tous les romans aucun ne 
vaudra jamais quelques pages du doux roman 
de l'amitié (2). y> A l'amitié Béranger consacre 
même toute une chanson^ celle du Voyageur. Il 
nous y représente un jeune homme en butte 
à toutes les souffrances. Victime de la méchan- 
ceté de ses semblables et des rigueurs de la 

[1) La Vieillesse. 
(2y Lés Romans. 
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Fortune, le jeune homme va céder au désespoir 
quand il rencontre sur son chemin un vieillard 
bon et compatissant. La joie renaît dans son 
cœur ; les « rêves ténébreux d se dissipent, et 
bientôt, couronné de fleurs, époux et père, il 
répète à plus d'un infortuné ces paroles par 
lesquelles le vieillard Tavait jadis accueilli : 

Le sort est injuste sans doute, 
Mais n*est pas toujours rigoureux. 
Dieu, qui m*a placé sur ta route, 
Dieu t'offre un ami; sois heureux. 

Fidèle à la doctrine du Caveau, Déranger a 
aussi chanté l'amour ; mais à côté de ces chan- 
sons où Ton exalte l'amour violent et pa$- 
sionné, il en est une autre où Ton vante les 
mérites et les charmes d'un amour sans orage 
et sans flammes, calme et paisible comme une 
belle soirée d'automne, sérieux et dévoué, où 
le cœur prend plus de part que les emporte- 
ments de l'imagination et les appétits matériels, 
et qui confine à Tamitié, quand il ne se confond 
pas avec elle. La chanson de la Bonne Vieille est 
et elle restera longtemps encore la plus pure 
expression de cette variété de Tamour. Le poète 
sentant sa mort prochaine recommande à l'amie 
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dévouée des bons et des mauvais jours de 
garder pieusement le souvenir de celui qui Fa 
tant aimée ; il lui recommande de rester fidèle à 
ses leçons, de le faire connaître tel qu'il était, 
et de redire aux jeunes, s'ils venaient à les 
oublier, ces chants qui, à une époque doulou- 
reuse, glorifièrent et consolèrent la France ; 
surtout il lui rappelle que tout ne finit pas pour 
riiomme avec la vie terrestre, et il l'invite, 
quand il ne sera plus, à lever de temps à autre 
les yeux vers ce monde invisible où se réunis- 
sent pour toujours les âmes unies sur la terre 
d'une sainte affection. 



LA BONNE VIEILLE 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse l 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Les traits charmants qui m'auront inspiré, 
Des doux récits les jeunes gens avides 
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Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, s'il est possible, 
L'ardeur, Tivresse, et môme les soupçons ; 
Et, bonne vieille, etc.. 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 
Et sans rougir vous direz : Je Taimàis. 
D^untrait méchant se montra-t-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 
Ah I dites bien qu'amoureujc et sensible, 
D'un luth joyeux il attendrit les sons, 
Et^ bonne vieille, etc.. • 

Vous avec qui j'ai pleuré sur la France, 

Dites surtout aux fils des nouveaux preux 

Que j'ai chanté la gloire et l'espérance 

Pour consoler mon pays malheureux, ^ 

Rappelez-leur que l'aquilon terrible ^ 

De nos lauriers a détruit vingt moissons. 

Et, bonne vieille, etc.. 

Objet chéri, quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs ; . 
A mon portrait quind votre main débile, 
Chaque printemps, suspendra quelques fleurs, 
Levez les yeux vers ce moifde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons ; 
Et, bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Comme on eôt frappé, en lisant cette chanson, 
de Fair de grandeur et de sérénité qui la dis- 
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tingue ! Et, en effet, il n'y a rien dans cette 
pièce que le critique le plus rigoureux ne puisse 
approuver. Cette pensée d'immortalité qui do- 
mine la chanson et lui imprime un caractère 
d'ineffable douceur, ennoblit Tamant et la maî- 
tresse, et leur mutuelle passion nous inspire 
un religieux respect. 

Au reste, la chanson de la bonne vieille n'est 
pas la seule où se révèlent les doctrines spiri- 
tualistes du poète : l'idée d'une vie future se fait 
jour à chaque instant dans ses œuvres, dans 
les œuvres posthumes surtout, comme Tidée 
de Dieu « y brille » bien souvent « à travers sa 
gaieté » ; 

Enfin, avouez qu'en monlivre 
Dieu brille à travers ma gaieté. 
Je crois qu'il nous regarde vivre, 
Qu'il a béni ma pauvreté. 
Sous les verrous, sa voix m'inspire 

Un appel à son tribunal. 

{Le Cardinal et le chansonnier^ chanson écrite à la 
Force, en 1829). 

Mais le Dieu que chante Déranger n'a rien 
de commun avec celui dont on nous menace 
quelquefois, Dieu impitoyable et jaloux : c'est un 

8* 
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Dieu bon, indulgent, clément, ennemi de l'into- 
lérance et des mortifications, du fanatisme et 
de la violence, un Dieu qui répudie les guerres 
meurtrières, qui proteste contre ce titre injurieux 
de roi des armées dont on croit lui faire honneur, 
et qui veut que ses enfants, au lieu de se mau- 
dire les uns les autres et de s'entr' égorger, 
vivent au sein d'une paix sans orage et d'une 
inaltérable félicité ; en un mot, c'est le Bon Dieu, 
c'est le Dieu des bonnes gens. 



CHAPITRE VII 
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Dans Fétude qui vient d'être faite des chan- 
sons de Déranger, il n'a rien été dit de l'art qui 
a présidé à leur composition, rien de l'agence- 
ment des strophes, ni du refrain, ni de la diction ; 
il a semble qu'au lieu d'être éparses et dissé- 
minées çà et là, les observations relatives à la 
composition et au style gagneraient à être 
réunies et groupées en un seul chapitre. 

On a dit que Déranger avait été privé à la fois 
et de l'éducation qui forme les 'mœurs et de 
l'instruction qui fortifie et assouplitresprit.il 
est vrai que le poète se plaisait à rappeler 
robscurité de sa naissance (1) et le dur service 
auquel il avait été, tout jeune encore, condamné, 
à Péronne, à l'auberge de l'Epée Royale (2) ; il 

(1) Lt Tailleur et la Fée. 

(2) c< Ma tante s'était aperçu que ma petite vanité était blessée 
quand il me fallait servir à table ou aller à Técurie. » {Ma Biogra- 
phiey p. 21.) 
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est vrai qu'il répudiait cette particule de que 
Ton trouve jointe à son nom en tête de ses pre- 
mières œuvres, et qu'en fait d'armoiries il ne 
voulait prendre que les ciseaux et Taiguille de 
son grand-père Champi ; il est vrai enfin qu'il 
déclare en maints endroits de ses œuvres que 
son instruction fut livrée au hasard, qu'il ne 
reçut Jes leçons d'aucun maître et ne fut redeva- 
ble qu'à lui seul de ce qu'il réussit à apprendre; 
mais il convient de ne pas prendre à la lettre 
des déclarations qui concordent si bien avec les 
vues politiques du poète et avec son ardent 
désir de personnifier le peuple dans ses obscu- 
rités et dans ses misères, dans sa légitime fierté 
et dans son jaloux orgueil. L'insistance que 
mettait Déranger à repousser une particule à 
laquelle son père tenait si fort n'était, de sa parf, 
que pure coquetterie de républicain et de démo- 
crate, car, dans la franchise de ses entretiens et 
devant des amis, il démentait sans peine ce qu'il 
aflîrmait au public : « Moquez-vous de moi, • 
chère belle, écrivait-il à M^' de Solms, moquez- 
vous de moi tant que vous voudrez ; vous n'em- 
pêcherez pas que je ne sois noble comme le roi, 
et vous ne m'enlèverez pas tous les droits que je 
possède à signer deBéranger. Jen'attacheaucune 
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importance à la particule qui précède mon nom, 
mais enfin elle m'appartient réellement (1). » 
Son éducation ne fut pas aussi négligée qu'il 
veut bien le dire : à un âge « où le cœur des 
mères est à Pâme de leurs enfants ce que la 
mamelle est à leurs lèvres quand ils sont au 
berceau (2), » il eut — nous Pavons dit au début 
de cet ouvrage — pour mère adoptive une femme 
aussi intelligente que distinguée (3), pieuse sans 
bigoterie, vive, spirituelle, nourrie de Fénelon, 
de Racine et de Voltaire. Placé sous la sur- 
veillance et sous la protection de cette excellente 
femme, il ne fit pas que rincer les verres et 
soigner les chevaux des rouliers de Péronne : 
s'il dut de temps à autre remplir Toffice de « gar- 
çon d'auberge », il fréquenta aussi les écoles de 
cette ville et y continua les études commencées 
à Paris dans la pension du faubourg Saint- 
Antoine; il fut même un des plus brillants 
élèves de ces écoles dont il a été déjà parlé, 
que M. Ballue de Bellenglise fonda dans sa ville 
natale d'après des principes et suivant un plan 
d'études entièrement nouveaux. 



(1) CorreêpondancBy IV, p. 264. 

(2) Lamartine, ouvrage déjà cité. 

(3) Lft tante Bouvet, 
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Sans doute il y eut dans l'éducation do Déran- 
ger, et lui-même le reconnaît en maints endroits 
de ses œuvres,une lacune regrettable : il n'apprit 
ni le grec ni le latin ; mais il suppléa autant que 
possible à cette lacune par le soin qu'il mit à 
étudier dans les traductions l'antiquité classi- 
que ; et si forte était la passion que lui inspirait 
la lecture des chefs-d'œuvre grecs et latins, si 
vives surtout, son intelligence et sa sagacité 
littéraire, qu'il acquit en peu de temps une con- 
naissance exacte des littératures anciennes, 
et qu'il lui arriva même plusieurs fois de donner 
des leçons de goût aux hellénistes et aux lati- 
nistes les plus habiles. Un de ses amis tradui- 
sait un jour en sa présence un passage d'Homère. 
« Vous vous trompez là, lui dit à un moment 
donné le • chansonnier ; cela ne doit pas être 
ainsi. » Le traducteur soutient qu'il dit juste et 
qu'il traduit littéralement la pensée d'Homère ; 
« La pensée, je ne dis pas, répond Déranger ; 
mais la forme employée n'est pas la bonne ; un 
Grec ne s'exprimerait pas ainsi. » Comme on 
discutait, survient M. Cousin. On le prend pour 
juge : Déranger avait raison. — Voici un autre 
fait qui témoigne du sens ou plutôt de Pinstinct 
littéraire du poète. Nous empruntons cette anec- 
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dote à une lettre que Louis Blanc adressa, le 
6 mai 1859, au savant éditeur de Béranger, à 
M. Paul Boiteau. « Un jour, dit Louis Blanc dans 
cette lettre, un jour, à Passy, ou j'allais régu- 
lièrement deux fois par semaine, le réclamer^ 
comme il disait, je le trouvai tenant à la main la 
traduction de Virgile par Delille. Aussitôt qu'il 
me vit : « Parbleu, s'écria-t-il, vous venez à 
propos, Monsieur qui savez le latin. J'étais en 
train de comparer à un passage de Virgile, tra- 
duit par Delille, le même passage traduit par 
Barthélémy, et mon instinct me dit que la tra- 
duction du premier doit être beaucoup supé- 
rieure. Le vers de Barthélémy a trop de con- 
cision, trop de nerf, quelque chose de trop 
moderne et aussi de trop métallique dans Thar- 
monie des mots, pour bien rendre ce génie de 
Virgile, si abondant et si doux. » — « Ne trou- 
vez-vous pas, ajoute Louis Blanc, cette appré- 
ciation remarquable, surtout de la part d'un 
homme qui prisait à ce point la concision et le 
nerf que, dans ses propres vers, il a poussé 
quelquefois jusqu'à Teffort la recherche de ces 
qualités (1) ? » 



(1) Correspondance^ III, p. 258. 
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Ces dons merveilleux, le poète les augmen- 
tait encore et les fortifiait par le travail et le 
soin extraordinaire qu'il apportait à tout ce 
qu'il traitait. Déranger écrivait en effet avec 
une extrême lenteur, et il ne s'en cachait pas. 
Loin de se donner comme un improvisateur, 
tantôt bien, tantôt mal servi par l'inspiration, 
mais le plus souvent incorrect, il se montrait 
tel qu'il était, fils du travail et de l'effort. « Les 
corrections que je fais à mon poème sont im- 
menses, écrivait-il à M. Quenescourt en 1811; 
il ne sera pas reconnaissable. » Et, dans une 
lettre adressée le 24 juin 1812 au même ami, il 
s'exprime ainsi : « Si ce que Buffon a dit du 
génie, que c'est une aptitude à la patience, est 
absolument vrai, j'ai furieusement de cette 
drogue. Figurez-vous, mon ami, que je suis 
obligé de. refaire les deux tiers de mon second 
chant ; les cent premiers vers m'ont déjà 
occasionné des changements qui donnent à ce 
début un air tout nouveau... Enfin, je travaille 
continuellement, mais j'avance peu : il faudra 
bien pourtant que cela finisse. Arnault, à qui 
dernièrement je faisais l'histoire de ces correc- 
tions, sans les lui communiquer toutefois, s'éton- 
nait de ma constance et de mon peu d'empresr 
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sèment à me faire connaître ; il m'invite sou- 
vent à publier mes ouvrages ; je n'en ferai 
rien que je ne les aie portés au point deperfec- 

"S. 

tioû où je sens que je puis arriver (1). » —Même 
dans les années les plus laborieuses et les plus 
fécondes, il ne paraît pas qu'il ait écrit plus 
d'une quinzaine de chansons, et il avoue lui- 
même qu'il y a tel de ses couplets qui lui coûta 
des semaines de réflexion (2). 

Il ne se contentait pas d'ailleurs de ses pro- 
pres lumières ; il consultait volontiers ses amis 
et, au lieu de leur demander, suivant un défaut 
coinmun à bien des auteurs, non des avis, mais 
des' louanges, il s'appliquait, quand il chantait 
ou quand il lisait ses œuvres, « à recueillir 
les moindres paroles, les moindres signes de 
ceux qui écoutaient, afin de reconnaître les 
passages qui exigeaient changement, correction 
ou rature entière (3) ». 

Cet effort minutieux et patient ne se montre 
nulle part avec autant d'évidence que dans la 
composition et, si je puis parler ainsi, dans 



(1) Correspondance, I, p. 170. 

(2) Lamartink, ouvrage cité. 

(3) Ma Biographie, p. 206, 
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Tarchitectui e (1) de ses chansons, si brèves à 
Ja fois et si longues, si sobres et si pleines : car 
il est impossible de ne pas être frappé de Fart 
exquis avec lequel le poète sait enfermer dans 
un cadre étroit tout un ensemblede pensées qui 
paraîtrait exiger un plus long espace. Rien, 
d'ailleurs, dans ces petits poèmes, n'est laissé 
au hasard : tout y est lentement conçu et len- 
tement médité ; tout y est soigneusement com- 
biné en vue de l'effet à produire et approprié à 
l'air qui accompagne les couplets. 

Le début est simple d'ordinaire et modeste ; 
puis le style s'ennoblit, et le ton s'élève gra- 
duellement. Où trouver, par exemple, plus de 
simplicité que dans les premiers vers de la 
chanson du Vieux Sergent ? Un soldat assis 
tranquillement au seuil de la porte et berçant . 
en riant deux petits-fils jumeaux : est-il possible 
de débuter plus modestement? Et cependant ce 
début suflît à Béranger pour composer une 



(\) Le mot est de Proudhon ; « Si Béranger montre quelque 
vérité d'entendement, c'est d'ans V architecture de ses chansons, 
dont chacune forme un crescendo continu, un tout logique et com- 
plet, parfois même comme la miniature d'un poème épique. » 
(De la Justice dans la Révolution et dans V Eglise, tome Ille, 
béranger f) 
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ode émouvante, dont chaque vers renferme un 
sentiment vrai, une pensée élevée. 



ZJE VIEUX SERGENT 

Près du rouet de sa fille chérie 

Le vieux sergent se distrait de ses maux 

Et, d'une main que la baQe a meurtrie, 

Berce en riant deux petils-fils jumeaux. 

Assis tranquille au seuil du toit champêtre, 

Son seul refuge ^près tant de combats» 

Ildil parfois : « Ce n'est pas tout de naître, 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! » 

Mais qu'entend-il ? Le tambour qui résonne ; 

Il voit au loin passer un bataillon. 

Le sang remonte à son front qui grisonne ; 

Le vieux. coursier a senti Taiguillon . 

Hélas 1 soudain, tristement il s'écrie : 

«C'est un drapeau que je ne connais pas. 

Ah 1 si jamais vous vengez la patrie, 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas I 

a Qui nous rendra, dit cet homme héroïque, 
Aux bords dû Rhin, à Jemmape, à Fleurus, 
Ces paysans, fils de la République, 
Sûr la frontière à sa voix accourus ?. 
Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 
Tous à la gloire allaient du même pas. 
Le Rhin lui seul peut retremper nos armes. 
Dieu> mes enfants, vous donne un beau trépas l 
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« De quel éclat brillaient dans la bataille 
Ces habits bleus par la victoire usés 1 
La liberté mêlait à la mitraille 
Des fers rompus et des sceptres brisés. 
Les nations, reines par nos conquêtes, 
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats. 
Heureux celui qui mourut dans ces fêtes I 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! 

a Tant de vertu trop tôt fut obscurcie. 

Pour s'anoblir nos chefs sortent des rangs ; 

Par la cartouche encor toute noircie 

Leur bouche est prête à flatter les 'tyrans. 

La Liberté déserte avec ses armes ; 

D'un trône à Tautre ils vont off'rir leurs bras ; 

A notre gloire on mesure nos larmes. 

Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas ! » 

Sa fille alors, interrompant sa plainte, 

Tout en filant lui chante à demi-voix 

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, 

Ont en sursaut réveillé tous les rois. 

« Peuple, à ton tour que ces chants te réveillent I 

Il en est temps ! » dit-il aussi tout bas. 

Puis il répète à ses fils qui sommeillent: 

« Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas (i) I » 

Au reste, ce n'est pas seulement dans les 

(1) Nous recommandons à nos lecteurs la remarquable analyse 
que M. Vessiot a faite de cette chanson dans son bel ouvrage '. 
LA RÉCITATION A L'ÉCOLE, livre du maître^ 1 fort vol. in 12 (Le- 
cène, Oudin et C*«, éditeurs). 
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grandes lignes et dans l'ordonnance générale 
de la chanson que se montre Tart du poète ; 
l'art, fruit du travail réfléchi et de Teffort opi- 
niâtre, apparaît partout dans les œuvres' de 
Déranger : il apparaît dans Tagencement des 
strophes, agencement qui va quelquefois jus- 
qu*à l'artifice et à la recherche. C'est .ainsi que, 
dans plusieurs chansons, toutes les strophes 
sont formées de deux parties et, en quelque 
sorte, de deux compartiments semblables qui 
se correspondent exactement : 

Monsieur Judas est un drôle 
Qui soutient avec chaleur 
Qu'il n a joué quun seul rôle, 
Et n'a pris qu'une couleur. 
Nous qui détestons les gens 
Tantôt rouges, tantôt blancs. 

Parlons bas. 

Parlons bas. 
Ici près j'ai vu Judas ; 
J'ai vu Judas, j'ai vu Judas. 

Sans respect du caractère 
Souvent ce lâche effronté 
Porte l'habit militaire 
Avec la croix au côté. 
Nous qui faisons volontiers 
L'éloge de nos guerriers, 
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Parlons bas, 
Parlons bas; - 
Ici près j'ai vu Judas-, 
J'ai vu Judas, j'ai vu Judas. 

{Monsieur Judas,] 

« 

L'art apparaît dans le refrain, que le poète ex- 
celle à raniener après chaque couplet et qui bien 
souvent, grâce à quelques légères modifications, 
résume fidèlement les sentiments exprimés dans 
chaque strophe ; il apparaît dans la rime, si 
exacte toujours et si riche (1) ; il apparaît enfin 
dans les moindres détails de la diction. 

Déranger manifeste sans doute, en plusieurs 
endroits de ses œuvres, ses préférences pour 
le style naturel et simple ; il fait Téloge des 
chansons claires et franches d'autrefois, et 
réprouve les couplets maniérés et compliqués 
de la chanson moderne : 

L'esprit du jour a son naérite ; 
Mais c'est surtout lui que je crains : 

Ses traits si fins 

Me semblent vains ; 

(1) « Il est singulier, dit Déranger dans Ma Biographie (p. 149), 
que ce soit des chansonniers -«- car moi aussi de très bonne 
heure je rimai avec une grande exactitude — qui chez nous aient 
remis la rime pleine en honneur. » 
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Pour les entendre il faudrait des devins. 
Amis, chantons à Marguerite 
De vieux airs et de gais refrains (1). 

Il se plaît même parfois à abaisser le ton de 
la chanson au niveau des cla.sses inférieures, 
et il ne craint pas d'emprunter au peuple, pour 
s'en faire mieux entendre, son propre langage ; 
mais cette simplicité, souvent plus apparente 
que réelle, dénote, à qui observé les choseade 
près, un très sérieux effort et un art consommé. 
« Peu de juges, écrivait Chateiaubriand à Dé- 
ranger, peu de juges sont capables d'apprécier 
ce qu'il y a de fini et d'achevé dans vos vers ; 
peu d'oreilles assez délicates peuvent en savôu- 

' rer l'harmonie. Le travail le plus exquis s'y 
cache sous le naturel le plus charmant (2). » 

. Lamartine rend hommage, lui aussi, au soin 
minutieux et aux '< limures assidues » de Técri- 
vain ; il va même jusqu'à lui reprocher, surtout 
dans ses chansons bachiques, trop de recherche 
et trop de raffinement. « On no pourrait, dit-il, 
changer un mot aux chansons de Béranger ; 



(1) Bouquet à une dame âgée de Boixante*dix ans^ le jour de 
Sainte' Marguerite, 

(2) Cette lettre est datée de Genève, 21 septembre 1831. — 
Voir la Correspondance de Béranger, II, p» 63. 
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mais aussi ses chansons manquent un peu de 
cette négligence qui est la souplesse de la force ; 
elles ne sont pas assez jeunes, même quand 
' elles chantent Tamour ; elles ne sont pas assez 
folles, même quand elles célèbrent la folie ; 
elles ne sont pas assez ivres, même quand elles 
simulent Tivresse... Elles sentent un peu la 
lampe et Thuile des veilles, au lieu de sentir le 
raisin de la vendange et la mousse des ban- 
quets (1). » 

On relèverait bien encore dans le style de pé- 
ranger certaines autres imperfections, notam- 
ment quelques obscurités, et l'on saitque Sainte- 
Beuve ne s'est pas fait faute de les signaler (2) ; 
mais on n'observe pas assez, pensons-nous, 
que le vers de Béranger était destiné à être 
chanté, non à être lu, et l'on ne tient peut-être 
pas un compte suffisant, quand on apprécie ce 
vers, des difficultés qui résultaient pour le chan- 
sonnier des exigences de l'air. 

Au surplus, les taches de style chez Béranger 
sont d'ordinaire légères; elles sont peu nom- 
breuses, et, à côté de ces taches, combien de 
qualités I C'est d'abord une précision qui pour 

(1) Ouvrage cité. 

(2) Causeries du Lundis 1850. 
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chaque idée sait trouver Texpression propre et 
juste; une concision et une sobriété de style qui, 
en supprimant tout ce qui est inutile, serre et 
enchaine la pensée et, en Ja concentrant, lui 
donne plus de force. 

« Attachez-vous, écrivait Bérangei- à M"^' de Solins, 
attachez- vous en toute occasion, soit dans la prose, soit 
dansia poésie, à trouver le mot juste. Evitez les équiva- 
lents ; ils rendent la phrase douteuse, ils obscurcissent la 
pensée. Je ne sais rien; je ne suis qu'un ignorant, mais je 
Ctois posséder ma langue aussi bien que qui que ce soit. 
Je la tiens, il est vrai que c'est la seule. Je n'ai famais écrit 
une ligne sans consulter mes dictionnaires que j'étudie 
sans cesse depuis quarante ans. » {Corresp. IV p. 242.) 

a Défiez-vous de votre facilité. Ne mettez pas en dix 
vers ce qui peut tenir en cinq. Il faut du temps pour 
abréger. » (Lettre de Déranger à M. Alexis Muston, 
28 oct. 1852. Corresp. IIV, p. 179.) 

C'est ensuite une habileté toute particulière à 
manier Tallusion transparente, le sous-entendu 
malicieux et le demi-mot, plus terrible et plus 
mordant que le mot qui dit toute la pensée ; c'est 
enfin, et par-dessus tout, une imagination féconde 
et puissante qui donne aux pensées les plus abs- 
traites un corps et une forme sensible, comme 
aux idées les plus rebattues et les plus com- 
munes un air de nouveauté qui orne et rajeunit. 
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CHAPITRE VIII 

LES DERNIÈRES ANNÉES DE BÉRANGER 

Le désir de présenter en un seul tableau 
rœuvre de Déranger nous a fait interrompre le 
récit de sa vie. Reprenons ce récit où nous 
l'avons laissé. 

Mécontent des hommes politiques, qui ne 
prenaient pas assez sérieusement en main la 
cause et les intérêts du peuple et ne s'enga- 
geaient pas assez résolument dans la voie des 
réformes sociales, Déranger ne Tétait pas moins 
des démarches que l'on faisait auprès de lui à 
chaque vacance qui se produisait à l'Académie. 

a Un moment bien choisi, pour essayer d^entrer à 
PAcadémie, c'était lorsque, dans la dernière année du 
règne de Charles X, M. de Chateaubriand, par une dé- 
marche d'extrême bienveillance (nous nous connaissions 
encore fort pèru), vint m'engager à prendre place parmi 
les candidats à la première vacance. Alors ma nomination 
eût pu avoir une signification politique »*• ... Mais « de- 
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puis la révolution de Juillet, je dus voir dans mon admis- 
sion à l'Académie, si toutefois ce corps eût daigné m'ad- 
mettre, l'obligation d'assisteràdes cérémonies publiques, 
d'y porter Thabit brodé, de prononcer, Tépée au côté, des 
discours d'apparat en présence d'un nombreux audi- 
loire, et d'avoir trop souvent à combattre de^ brigues 
comme celles qui ont affligé Constant sur son lit de mort 
ou repoussé jusqu'à trois fois notre grand poète Hugo. » 

{Ma Biographie,]?, '^Q^-m^,) 

Il craignait aussi — il faut bien le dire — que 
Texistence à Paris no lui devint trop onéreuse 
et qu'il n'épuisât trop tôt le peu d'argent qui 
composait sa modique fortune : aussi avait-il 

* 

quitté Paris, en 1833, pour se fixer à Passy. 

Paris, adieu ; je sors de tes murailles. 
J'ai dans Passy trouvé gîte et repos. 
Ton fils t'enlève un droit de funérailles. 
Et sa piquette échappe à tes impôts. 
Puissé-je ici vieillir exempt d'orage. 
Et, de l'oubli près de subir le poids," 
Comme l'oiseau, dormir dans le feuillage, 
Au bruit mourant des échos de ma voix (1) I 

De Passy, où il ne reste guère plus de deux 
ans, Béranger se rend à Fontainebleau où 
Perrotin lui avait trouvé un gîte fort convenable ; / 
il quitte cette retraite au bout de quinze mois, 



(1) Passy. 
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/ estimant que son existence y est trop oiseuse, 
j et il s'établit à Tours, d'abord dans la magni- 
fique propriété de la Grenadière, puis dans un 
' appartement plus modeste de la rue Chanoï- 
neau. 

Il était bien acclimaté au bord de la Loire, 
« heureux d, comme il ledit, « de sa bicoque, » 
et il travaillait sérieusement à un livre qui occu- 
pait depuis longtemps déjà sa pensée, à une 
sorte de traité de morale politique et sociale à 
Tusage du peuple. 

« Me voilà acclimaté aux bords de l3t Loire , heu- 
reux de ma bicoque, où Ton respecte mon amour de la 
solitude, et travaillant même sérieusement à une œuvre 
qui dépasse de beaucoup les forces de mon intelligence. 
Les pensées ne me manquent pas encore; mais la mé- 
thode qui les groupe et le talent qui les fait valoir ne me 
sont pas donnés, Je le crains. Enfin j'aurai du moins le 
mérite d'essayer un nouveau genre, à près de soixante 
ans, dans la seule vue d'améliorer la condition morale 
des pauvres gens. » (Lettre à Trélat, 25 mars 1837, 
Corresp, III, p. 18) (1). 

A ce moment une passion qu'il nourrissait 
depuis longtemps pour une dame anglaise le dé- 

(1) Quel malheur que Béranger se soit découragé! Nous aurions 
eu trèa certainement un livre unique, dont tout le monde eût pu 
faire son profit. En tout cas, il faut lui savoir gré de sa tentative. 
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cide soudain à partir* Fou de douleur, et déses- ' 
pérant de résister plus longtemps à là passion 
dont il souffre, il s* échappe à la fin d'avril 1840 ; 
il disparaît, dissimulant sa fuite, et se relire à 
Fontenay sous-Bois, dans la maison d'une per- 
sonne amie, M™® Lacroix. Il passe ignoré dans ce 
village toute la fin de 1840 et le commencement 
de 1841, ne sortant de sa retraite que pour se 
perdre avec ses pensées dans les taillis de Vin- 
cennes ou pour faire de longues promenades 
sur les bords de la Marne, et ne recevant la visite 
que de deux ou trois amis seulement. 

Un an après son arrivée à Fontenay, c'est-à- 
dire en avril 1841, on le retrouve avec son amie 
fidèle, Judith Parère, dans ce village de Passy 
qui avait pour lui tant de charmes à cause du i 
bois de Boulogne et du voisinage de la Seine. 

Béranger cherchait à se faire oublier dans , 
cette paisible retraite ; mais le peuple ne Fou- 
bliait pas; et quand survinrent, en février 1848, 
les événements qu'il pj-évoyait depuis long- 
temps, mais qu'il* craignait, dans Tintérèt même 
de la République, de voir se produire trop tôt, | 
il fut au nombre de ceux sur lesquels le peuple 
jeta les yeux tout d'abord. Aux offres qui lui 
furent faites d'un siège de député à la Consti- 
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• tuante, le chansonnier répondit par une lettre 
célèbre (1), où il expose tout au long les raisons 
multiples et d'ordre divers qui lui interdisent 
le très grand honneur qu'on lui fait : il invoque 
« ses soixante-huit ans, » sa « santé si capri- 
cieuse, . » son € caractère gâté par une longue 
indépendance, achetée si chèrement ; » il parle 
de sa timidité qui ne lui permet ni de c poser, » 
. ni de parler ni^ même de lire en public, et pour 
lui « le public commence où il y a plus de dix 
personnes; » mais les électeurs n'acceptent 
point ces raisons, et par leurs suffrages ils font 
savoir au poète qu'il n'y a pas de nom plus popu- 
laire que le sien, et que ce nom appartient à la 
nation. 

Béranger entre donc à l'Assemblée consti- 
tuante, mais il y entre inquiet, embarrassé, mal 
à son aise : les impressions qu'il y éprouve ie 
. confirment dans ses sentiments et le décident 
i\ sortir au plus vite d'une Assemblée où il se 
dent incapable de rendre jamais le moindre ser- 
vice. II adresse donc au président de TAssem- 
blée nationale sa démission ; sa démission n'est 
pas acceptée. Il écrit de nouveau, il insiste et 

» 

(1) Lettre à MM. les électeurs du départeuient de la Seine. 
Correspondance, III, p. 442. 
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« supplie à mains jointes d TAsBemblée de ne 
pas rarracher à l'obscurité de la vie privée: 
« Ce n'est pas, disait-il, le vœu d'un philosophe, 
encore moins celui d'un sage ; c'est le vœu d'un 
rimeur qui croirait se survivre s'il perdait, au 
milieu du bruit des affaires, l'indépendance de 
rame, seul bien qu'il ait jamais ambitionné. 
Pour la première fois, je demande quelque^ 
chose à nion pays : que ses dignes représen- 
tants ne repoussent dcJnc pas la prière que je 
leur adresse en réitérant ma démission, et qu'ils 
veuillent bien pardonner aux faiblesses d'un 
vieillard qui ne peut se dissimuler de quel 
honneur il se prive en se séparant d'eux (1). » 
La conduite de Déranger fut en général sévè- 
rement appréciée. Il sembla que le poète eût dû 
entrer dans une assemblée qui comptait un 
grand nombre de ses amis, où des questions 
capitales allaient être agitées et où l^empor- 
tement et les excès de quelques-uns exigeaient 
le contre-poids salutaire d'une parole modérée 
et prudente. Plusieurs chansons du Recueil de 
1833, les Contrebandiers, le Vieux Vagabond, 
Jacques] s'inspirent de ce socialisme qui comp- 

(1) Correspondance, III, p. 461, 
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tait alors plusieurs représentants illustres, et 
dont les graves problèmes, discutés depuis long- 
temps dans la presse et dans les livres, allaient 
se poser au sein des assemblées législatives. Il 
eût paru naturel que Béranger restât à l'Assem- 
blée constituante pour expliquer, commenter, 
défendre, et, . s'il était possible, appliquer les 
principes qui ont inspiré ces chansons ; mais ici, 
dit Sainte-Beuve, « Thomme d'esprit, l'homme 
prudent, celui qu'on peut appeler, sauf respect, 
une grande coquette, l'a emporté, on ne craint 
pas de le dire, sur le citoyen et même sur le 
poète. Un poète tout à fait généreux, un André 
Chénier, n'eût pas hésité; mais Béranger, vieilli 
et voyant d'ailleurs à l'œuvre des poètes de 
conversion nouvelle, aura pensé qu'il était de 
trop dans l'arène ; il a eu la migraine, et s'est 
dégoûté (1). i> 

Le mot est joli, mais il n'est pas juste. A dé- 
faut d'autres preuves, la lutte que Béranger 
engagea et que, pendant quinze ans, il soutint, 
peut-être même au péril de sa vie, contre le 
gouvernement de la Restauration, montre assez 
que le courage civique ne lui manquait point : 



(1) Causeries du Lundi, 1850. 
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aussi dans l'insistance qu'il met à ne pas vou- 
loir occuper le siège de député où Ta appelé, 
malgré lui, le suffrage de ses concitoyens, con- 
vient-il de voir non le résultat d'un calcul inté- 
ressé, d'une pensée égoïste, mais plutôt celui 
d'un examen attentif du rôle qu'il est capable de 
jouer et des services qu'il lui est possible de 
rendre. C'est ce qu'a parfaitement compris La- 
martine qui, se substituant à son ami, lui prête 
bs réflexions suivantes : ^ De grandes ques- 
tions vont se poser, de gros orages s'accumu- 
lent ; il faudra me dessiner par mes votes et 
par mes actes pour ou contre le peuple, accou- 
tumé à voir en moi sa personnification : si je me 
dessine pour lui, je donnerai de la force à ses 
excès et je contribuerai à le perdre ; si je me 
dessine contre lui, je me trouverai groupé avec 
les royalistes et les réactionnaires qu'il regarde 
comme ses ennemis^ et je ne conserverai plus 
dans le peuple que le renom d'un traître ou 
d'un apostat. Retirons-nous, réfugions-nous 
dans ma vieillesse et dans mon obscurité : c'est 
plus sage ; ne nous séparons pas de ce peuple 
où est ma force ; je serai plus véritablement 
utile là que dans le gouvernement. Le peuple, 
en me voyant rentrer dans son sein, ne se défiera 
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pas de moi, et j'aurai plus d'empire sur lui dans 
ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant 
«ar les bancs de ses maîtres (1) » 

Tout cela est parfaitement exact. Lamartine, 
toutefois, oublie un motif, et un motif qui pesa 
d'un grand poids sur la détermination du poète : 
il oublie de dire ce que Déranger a dit de lui- 
même, à savoir qu'il a: n'avait de valeur que 
dans la méditation ; » que « la discussion faisait 
évaporer le p6u d'idées qu'il y avait en lui ; d 
que lorsqu'il ne s'agissait que de conseils, on le 
« trouvait toujours prêt » ; mais que, « s'il se 
fût agi de monter sur le plus petit pavois, » il se 
serait « .enfui par la porte de derrière (2). » 

Cependant des pertes d'argent et la nécessité 
de modérer ses dépenses obligent Béranger à 
quitter sa maison de Passy et à faire choij d'uri 
appartement de pension bourgeoise. Il s'établit 
d'abord au haut de la rue d'Enfer (1850), puis, 
un an après, avenue de Chateaubriand, et enfin 
rue de Vendôme (1855). Ce fut ià sa dernière 
résidence. Il y était à peine installé qu'il com- 
mença à sentir les premières atteintes de la 

(1) Cours familier de littérature. Entretien XXI. 
.. (2) Lettre de Béranger à M. de Lamennais, Tours, il octobre 

1839, Comsjponélancey III, p. 189, 
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maladie qui devait l'emporter. Déjà ses jambes 
refusaient de le porter; sa physionomie s'assom- 
brissait de plus en plus, et sa mémoire s'égarait 
par înstants.Les soins intelligents et dévoués de i 
ses médecins, MM. Charles Bernard et Trous- | 
seau, prolongèrent son existence ; mais la mort \ 
de M"® Judith (8 avril 1857) porta au chanson- 
nier un coup terrible dont il ne se releva point. 

11 voulut accompagner à sa dernière demeure ] 
sa vieille et fidèle amie; il ne put aller qiie jus- • 
qu'à l'église, appuyé péniblement sur le bras ; 
d'un ami, et, le cœur-gros de douleur, il rentra 
dans son appartement désert. Dès ce moment la 
maladie fit de rapides progrès. Il s'appesantis- 
sait d'une manière de plus en plus inquiétante ; 
souvent, quand on lui parlait, il oubliait sou- 
dain la conversation ; il avait des distractions 
étranges, et son œil, cet œil si intelligent et si / 

vif, s'obscurcissait de plus. en plus. L'agonie 
commença le 16 juillet, vers deux heures; elle 

fut cruelle et se termina à quatre heures trente- 
cinq minutes. 

Le poète ^vait demandé que ses obsèques se 
fissent le plus simplement possible, a J'ai hor- 
reur, avait-il dit à Perrotin, pour les amis que 
je perds du bruit de la foule et des discours à 
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leur enterrement. Si le mien peut se faire sans 
public, ce sera un de mes vœux accomplis. » Le 
gouvernement s'empara de ces paroles, et il en 
prit occasion pour régler Tordre des obsèques 
qui devaient être faites au nom et aux frais de 
TEtat, et accaparer, s'il était possible, à son 
profit une manifestation qui, selon toute vrai- 
semblance, devait être imposante. 

La manifestation dépassa encore les prévi- 
sions. Une foule énorme, plus de deux cent mille 
personnes appartenant à toutes les classes de la 
société, mais surtout aux classes inférieures, 
encombrait les rues que devait suivre le cortège 
et toutes les rues adjacentes : « Pas un pavé, dit 
Lamartine (1), qui ne portât un homme atten- 
dri, pas une fenêtre qui ne regardât passer en 
pleurant le char, pas un toit qui ne vociférât son 
cri d'adieu ou son acclamation d'amour, pas un 
pan du ciel d'où ne tombât sur le suaire une pluie 
de couronnes d'immortelles, fleurs funèbres qui 
n'ont pour rosée que les larmes, et qui n'ont de 
parfum que dans le souvenir et dans Téternité. i) 
On avait pu craindre des désordres, et on avait 
mis en mouvement une véritable armée de ser- 
gents de ville et de soldats ; mais la population 

(1) Ouvrage cité. 
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parisienne montra que ces précautions étaient 
vaines et, par son attitude calme et respec- 
tueuse comme aussi par l'émotion sincère et 
profonde qui se lisait sur tous les visages, elle 
montra les regrets que lui causait la mort de 
son poète illustre et de son plus cher enfant. 



CHAPITRE IX 



LES OEUVRES POSTHUMES 



I 



Chansons napoléoniennes. 



Cinq mois s'étaient à peine écoulés depuis la 
mort de Déranger qu'un revirement soudain 
se produisit à son égard dans l'opinion publique. 
Perrotin venait, de publier les œuvres posthu- 
mes et, parmi les chansons nouvelles, il s'en 
trouvait huit consacrées à Napoléon I". En vain 
les amis du poète faisaient-ils remarquer que 
ces chansons avaient été écrites avant les évé- 
nements de 1848 et 1851, et que quelques-unes 
peut-être dataient d'une époque où libéraux et 
bonapartistes faisaient cause commune contre 
le gouvernement de la Restauration : on ne 
voulut rien entendre, et de tous côtés partirent 
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des invectives et des injures contre l'homme qui 
venait d'être l'objet d'une manifestation si 
spontanée et si enthousiaste. 

On avait déjà, dans les.années qui précédè- 
rent la mort du poète, hasardé quelques doutes 
sur la sincérité de ses convictions républicaines; 
on avait même annoncé, vers le mois d'août 
1853, la publication d'un article qui devait 
faire sensation et dans lequel Alexandre Dumas 
reprocherait au chansonnier de s'être fait le 
partisan du nouvel Empire. 

« Si votre article paraît dans la Presse^ avait écrit 
Béranger à Alexandre Dumas, obtenez de M. de Girardin, 
que je connais trop peu pour ne pas me faire appuyer 
auprès de lui, Tassurancè qu'il voudra bien faire insérer 
quinze ou vingt lignes dans un des numéros qui suivront 
le vôtre. Je promets, bien entendu, de me tenir dans les 
termes que la censure ne peut incriminer, ce qui ne sera 
pas chose facile.... J'ai aujourd'hui 73 ans. C'est un peu 
dur d'être obligé de venir, à cet âge, se faire donner un 
certificat de bonnes vie et mœurs. »(Corresj)., IV, p. 217.) 

Enfin, au commencement de 1857, un journal 
étranger (1), se faisant Técho de bruits sans con- 
sistance et de ridicules propos, n'avait pas craint 
d'afïirmer que Béranger avait tendu la main au 

(1.) Le Journal de Bruxelles j n® du 5 janv. 1857. 
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gouvernement de Tempereup et quMl en avait 
accepté une pension ; mais ces accusations 
étaientrc.res, et se traduisaient d'ordinaire sous 
une forme réservée et timide. Quand parurent les 
œuvres posthumes, les accusateurs devinrent 
plus violents, et le nombre s'en accrut rapide- 
ment. 

Déranger a-t-il mérité les reproches qui lui 
ont été faits ? Nous ne le croyons pas. D'abord, 
rien dans sa conduite ne permet de supposer 
qu'il ait jamais appelé de ses vœux le retour de 
l'Empire, et nous connaissons au contraire de 
lui des paroles et des actes qui établissent que 
le gouvernement impérial n'avait en aucune 
façon ses préférences. On (1) avait prétendu 
que, si Napoléon eût été à la disposition du 
peuple en juillet 1830, Béranger se serait porté 
de ce côté et eût invité ses amis à s'y porter 
également. Or, dans une lettre qu'il adresse à 
M. Lemaire, à la dale du 3 avril 1842, le poète 
déclare que c'est la crainte « d'entendre les 
masses de combattants proclamer ce jeune 
prince » qui le décida à presser ses amis de se 
prononcer pour le duc d'Orléans . « Je suis 



(1) Louis Blanc, par exemple. 
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ajoute Déranger, bonapartiste comme le peuple, 
mais nullement impérialiste» et j'aurais vu avec 
peine le retour au régime impérial avec tous 
ses hommes et ses abus sans la gloire du grand 
homme qui, seule, pouvait donner de la valeur 
à tout cela (1). » 

Son attitude en 1848 ne fut pas moins nette : 
nous n'en voulons pour preuve qu'une lettre 
curieuse adressée le 9 décembre 1848, c'est-à- 
dire la veille même de l'élection présidentielle, 
à M. de Brissot-Thivars (2), et dans laquelle il 
annonce qu'il a dû refuser une visite de Louis 
Bonaparte et « qu'il votera pour Cavaignac, 
puisque Lamartine n'a pas de chances suffi- 
santes. » 

Les huitchausons napoléoniennes des œuvres 
posthumes sont disposées dans un ordre métho- 
dique et embrassent la vie tout entière du 
grand homme. Tout d'abord, nous suivons le 
cortège qui conduit à l'église le nouveau-né, et 
nous saluons le saint auquel on le confie, saint 
qui est « sans crédit, » mais dont « le nom sem- 
ble fait pour l'histoire (3). >^ 

(1) Correspondance^ IIF, p. 261. 

(2) IhiJ, 1 r, p. 9 . 

(3) Le Baptême, 
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L'enfant grandit, et, comme il se rend un jour 
au marché avec son frère pour y vendre les 
olives de sa mère, il rencontre assise au pied 
d'un arbre une Egyptienne à qui la prédiction 
dé l'avenir a valu dans le monde entier une uni- 
verselle renommée. L'Egyptienne exsamine 1^ 
main de l'enfant et elle lui révèle les destinées 
qui l'attendent : /r / 

Que vois-je I signes de puissance I ; 
labeurs du génie humain ! ' 
Muses, pour vous quelle épopée ! 
Législateurs, qu'il sera grand 1< 
France, à l'œuvre ! Forge une épée 
Pour cette main de conquérant. 
Rois, pleurez vos orgueils de race. 
' Suivez-le, peuples haletants. 
Moi, je tombe aux pieds dont le temps 
Doit à jamais garder la trace* 
J'ai vu ta main. noble enfant! crois-moi. 
Quand je te dis : Tu seras plus qu'un roi ( I ) . 

De l'œuvre de Napoléon, de sa marche triom- 
phante à travers l'Europe et des victoires paci- 
fiques obtenues dans Tadministration intérieure 
de l'empire, Déranger ne dit que ces quelques 
mots. La gloire militaire et la gloire civile de 



(1) L'Egyptienne, 
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l'empereur tiennent en un couplet. Mais^cédant 
à un mouvement naturel qui le porte à prendre 
en main la cause des malheureux Qt des oppri- 
més^ il insiste avec complaisance sur la période 
des vicissitudes et des revers, des souffrances 
physiques et des souffrances morales, et, après 
avoir montré l'empereur s'échappait soudain 
de.rîïo d'Elbe où il esta l'étroit, et faisant un 
suprême effort pour ressaisir la sceptre qui lui 
échappe (1), il le peint à nos yeux, au moment, 
où il termine sur les rochers abrupts de Sainte- 
Hélène ses « immenses destinéeà, ^ et expie au 
milieu des plus affreuses tortures sa gloire 
passée. 

La scène est émouvante et du plus tragique 
effet. Quant à l'action, elle se passe en l'an 44, 
à l'époque du meurtre de César. 



SAINTE-HÉLÈNE 

Sur un volcan dont la bouche enflammée 
Jette sa lave à la mer qui Tétreint, . 
Parmi des flots de cendre et de fumée 
Descend un ange, et le volcan s'éteint.. 

(1) 1. Aigle et V Etoile, 
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Uq noir démon s'élance du cratère ; 
Que me veux-tu, toi resté pur et beau ? 
L'ange répond : Que ce roc solitaire, 
Dieu la dit, devienne un tombeau. 

Mais le démon : cette île est mon Téaare ; 
Là, j'espérais d'un déluge effrayant 
Lancer les feux sur l'Argonaute avare 
Qui par ici tenterait TOrient. 
Et l'envahir! Une dépouille humaine 
Souiller ces mers, vierges de tout vaisseau! 
Jusqu'où le monde a-t-il poussé la haine, 
Qu'ici Dieu lui cache un tombeau I 

Pour quel colosse éteint-on le cratère? 
Un roi sans doute, un héros hasardeux. 
Tous ont de morts si bien jonché la terre, 
Que place un jour doit manquer pour l'un d'eux. 
De tant d Etats au cercueil d Alexandre 
Ravirait-on jusqu'au dernier lambeau? 

— Les vents, dit l'ange, ont balayé sa cendre : 

Ce roi n'a plus même un tombeau I 

L'autre repart : Quels restes de grand homme 
Un jour ici seront donc déposés ! 
En ce moment César tombe dans Rome, 
Sous les poignards à son sceptre aiguisés. 

— Rome, dit l'ange, aura sa sépulture ; 

Mais, quand va naître un monde tout nouveau, 
Les loups du Nord viendront chercher pâture 
Sur les débris de son tombeau ! 
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L'êlre infernal, alors baissant la tête, 
Dit en soi-môme : Est-ce donc pour celui 
Qui, ralliant le monde en sa conquête. 
Va lui donner une croix pour appui ? ^ 
L'ange Tentend ; Silence, esprit rebelle I 
Il ne craint, lui, ni chacal ni corbeau ; 
Car, dans Sion, c'est moi, lampe fidèle. 
Qui veillerai sur son tombeau. 

Démon, écoute. Avant deux mille années, 
Un conquérant, empereur des Gaulois, 
Terminera d'immenses destinées 
Sur cet écueil, à la honte des rois. 
Pour le punir d'attarder dans sa route 
L'humaniié, qu'éblouit son drapeau, 
Qu'il trouve ici, quoi qu'au ciel il en coAte, 
Une prison et son tombeau. 

Privé pour lui de ton trône de laves, 
Sois son geôlier, prends des traits odieux. 
Trouble ses nuits, resserre ses entraves ; 
Tiens de ses maux la coupe sous ses yeux : 
Cet homme, ainsi purifiant sa gloire, 
Pour l'avenir redevient un flambeau. 
Sur l'infortune achève sa victoire. 
Et des rois triomphe au tombeau. 

Loin du démon, loin de ces tristes plages 
L'ange à ces mots revole aux pieds de Dieu, 
Dont l'œil déjà voit à travers les âges 
Le grand captif expirer dans ce lieu. 
Quelques amis en pleurs sont venus prendre 
De l'astre éteint le glorieux fardeau. 
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DieUr joint sa main aux mains qui vont descendre 
Napoléon dans son tombeau. 

A côté de cette admirable chanson^ qui, 
dès l'abord, monte jusqu'aux accents les plus 
élevés dé la belle et grande poésie, et s'y main- 
tient, citons une autre chanson d'allure plus 
modeste saris doute, mais ni moins poétique 
ni moins touchante. Elle est intitulée le Matelot 
breton. . 

Dés vendangeurs dînent à l'ombre^ au bord 
d'un champ, quand passe un jeune matelot, un 
Breton. On l'interroge : il dit qu'il> vient de Sainte- 
Hélène et qu'il a vu l'Empereur. A ces mots, 
OTi se découvre, on l'appelle, on l'invite à boire 
et on le presse de questions : 

» 

Quoi! tu l'as vu ! Viens, qu'on te fête I 
A sa gloire bois avec nous. * 
Revient-il? Qu'attend-il encore? 
Sans berger que peut le troupeau ? 
A nos clochers quand donc l'aurore 
Saluera-t-elle son drapeau? 

Et le jeune homme raconte comment il réussit 
à tromper les regards vigilante d'un « monstre 
de police, » du gouverneur Hudson, et à se 
glisser jusqu'à un endroit que l'Empereur visite 
souvent dans ses promenades : 
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J'y cotirs, j'y grimpe en ïne cachant. 
Tapi sous un roc, là, j'espère, 
Muni de pain pour quelques spu«, 
Voir passer celui dont mon père 
Disait : C'est notre père à tous. 

J'y reste en vain deux nuits entières. 

Quand, désolé, je m'en allais, 

S'élance d'arides bruyères . 

Un des plus jolis oiselets. 

Sur ma tête il vole, il tournoie. 

Mêle un cri doux à ses ébats. . 

AÎi I c'est le ciel qui me l'envoie ; 

J'entends qu'il dit: Ne t'en va'pas. - 

Dieu soi béni ! Car, sur la route, 

Dans un groupe aussitôt paraît 

Un homme. Lui ! c'est lui, nul doute. 

Où n'ai-je pas vu son portrait? 

J'en crois mon cœur qui bat plus vite, 

Et Toiseau, cet avant-coureur. 

A genoux je me précipite, 

En criant: Vive l'Empeiieur \ 

Napoléon s'avance vers le jeune homme ; il 
le questionne ; le jeune homme répond, et les 
réponses comme les questions sont du plus haut 
et du plus pathétique effet. 

Qui donc es-tu, brave jeune homme ? 
Me vient-il dire avec bonté. 
— Sire, c'est Geoffroy qu'on me nomme ; 
Je suis un Breton entêté. 

BÉRANGER 10 
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Faut-il porter quelque parole 
A vos amis? J'y vais courir. 
Même à la mort s'il faut qu'on vole, 
Sire, pour vous je veux mourir. 

— Français, merci. Que fait ton père ? 

— Sire, il dort aux neiges d'Eylau. 
Auprès de vous mon plus grand frère 
Mourut content à Waterloo. 
Ma mère, honnête cantinière. 
Revint, en pleurant son époux, 
Au pays où, dans sa chaumière, ^ 
Cinq enfants priaient Dieu pour vous. 

— Peut-être est-elle sans ressource, 
Dit-il ému; tiens, prends ceci, 
Pour ta mère prends cette bourse. 
C'est peu ; mais je suis pauvre aussi. 
Je baise la main qu'il me Hvre • 

— Non, Sire, gardez ce trésor. 
Nous, toujours nos bras nous font vivre ; 
Pour vos besoins gardez cet or. 

Il sourit, me force à le prendre, 
Puis du doigt m'indique avec soin 
Comment au port il faut descendre, 
Et des gardes me tenir loin. 

— Ah ! Sire, que n'ai-je des armes? 
Mais il s'éloigne soucieux, j 
Et longtemps, h. travers mes larmes, 
Je reste à le suivre des yeux. 

Comme ce tableau est vivant, et comme le 
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cadre et les détails en sont heureux dans leur 
ingénieuse simplicité ! Il n'est pas besoin au 
poète, pour peindre la grandeur de l'empire et 
montrer l'étonnant prestige de l'empereur, d'é- 
voquer tour à tour, comme d'autres poètes l'ont 
lait, les grands noms des Pyramides, de Marengo, 
du Kremlin, de l'ile d'Elbe et dé Sainte-Hélène, 
ni de donner pour cadre à cette grande figure 
l'univers entier. Le bord d'un champ et un arbre, 
un jeune matelot et quelques paysans, cela lui 
suffit pour nous intéresser au grand captif et 
nous donner une idée exacte de la magique 
influence qu'il exerce sur tout le monde et plus 
particulièrement sur le peuple. 

Cette influence était ielle que longtemps on 
refusa d'ajouter foi à la nouvelle de sa mort, et 
c'est même à cette persistance à ne pas croire 
àla mort de l'empereur que Béranger emprunta 
l'idée d'une belle et curieuse chanson, intitulée : 
Il n'est pas mort. 

Nous ne méconnaîtrons point que de pareils 
vers aient pu servir la cause dp l'Empire, et que 
Napoléon III ait, dans une certaine mesure, 
recueilli le bénéfice de la sympathie et de l'ad- 
miration que le grand Empereur avait inspirées 
au chansonnier; mais ce n'est pas une raison de 
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prétendre que Déranger se soit, à la fin de sa 
vie, rallié à TEmpire, et qu'il soit, comme le dit 
Sainte-Beuve, « mort en communion parfaite 
avec le régime impérial w.Nous avons rappelé plus 
haut des paroles et des actes qui établissent 
nettement que la foi républicaine du poète ne 
s'est pas démentie un seul instant, et que les 
révolutions n'ont fait au contraire que la rendre 
plus solide et plus inébranlable. 

A ces témoignages s'en ajoute un autre : ce 
senties chansons mêmes qui, dans les. œuvres 
posthumes, témoignent de l'amour de Déranger 
pour la république et du peu de sympathie que 
lui inspirent les royautés et les empires. Aux 
chansons napoléoniennes opposons la, chanson 
du Phénix. 

LE PHÉNIX 

Jadis, en des climats lointains, . 
Viv9.it, sur de fertiles plages. 
Une république de sages, 
Heureux des plus obscurs destins. 
Le phénix vint sur Tautre rive. 
Vite à- sa cour il les fît appeler. 
Son héraut criait : Qu'on me suive I 
Dépêchez- vous ; l!oiseau peut s'envoler. 

Partout Tesclave galonné 

Va disant : Mon maître a des ailes 
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A couver Vingt peuples Mêles; 
Venez voir Toiseau couronné. 
Pas n'est besoin de vous l'apprendre, 
Àu.bien de tous il aime à s'immoler. 
S'il meiirt, il renaît de sa cendre. 
Dépêchez- vous ; l'oiseau peut s'envoler. 

Nul ne bouge. Il-ajoute encor : 
Ne pas le voir serait dommage, ■ 
Rien d'aussi beau que son plumage, 
Son bec de perle et ses pieds d'or. . 
Vrai soleil, sa riche couronne, 
Sur vos moissons daignant étinceler, 
Les mûrirait, Dieu-me pardonne I 
Dépêchez-vous ; l'oiseau peut s'enN^oler. 

Un vieillard enfin lui répond: 
Cesse, ami, tes vaines fanfares ; . 
Nous préférons, nous, vrais barbares, 
A ton oiseau poule qui pond. 
Pourtant il nous plaît fort entendre 
Chanter linots, colombes roucouler. 
Le chant du phénix est moins tendre ; 

C'est chant royal ; l'oiseau peut s'envoler. - 

■« 

Sache qu'en son bûcher fumant 
Nos pères l'ont osé surprendre. 
Qu'ont-ils découvert dans sa cendre ? 
Hélas ! un cœur de diamant. 
Tout être unique en son espèce 
D'aucun amour n*a pouvoir de brûler. 
Plaignez les rois, dit.la Sagesse ; 
Nous les plaignons ; l'oiseau peut s'envoler. 
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II 

Chansons philosophiqnes. 

Les œuvres posthumes contiennent plusieurs 
chansons philosophiques, et ces chansons sMns- 
pirent des mêmes idées et des mêmes sentiments 
que les chansons anciennes : c'est ainsi que le ^ 
poète y vaiîte les charmes des goûts simples et 
modestes et y exprime cette pensée, plusieurs 
fois émise dans les chansons anciennes, que le 
bonheur n'est souvent pas aussi éloigné de nous 
que nous le pourrions croire, et que la plupart 
du temps c'est notre faute si nous ne savons 
pas le découvrir : témoin ce pauvre rimeur qui 
va mourir dans un hospice et qui accuse le des • 
tin de ne lui avoir pas accordé, durant toute sa 
vie, un seul jour heureux. Le Bonheur lui appa- 
raît en rêve et lui répond : Que de fois ne s'est-il 
pas présenté à lui, tantôt sous la figure de cette 
Suzette qui l'aimait tant, mais dont la « jupe de 
laine » lui paraissait médiocre en comparaison 
des « falbalas i> d'une châtelaine dont il était le 
favori, tantôt sous la forme de cette bonne vieille 
tante qui, s'il avait voulu apprendre un métier, 
lui eût légué 

comme à son fils 
Négoce, labeurs et profits. 
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tantôt enfin sous les traits de ce vieillard ai- 
mable qui, alors que se faisait sentir pour lui 
l'indigence, lui offrit à la fois et sa fille et son 
champ. Et le Bonheur ajoute ; 

Devant tes pas fuyait la gloire. 
Moi, sans bruit, tapi dans un coin, 
Souvent encor, tu peux m'en croire, 
Je Tai fait des signes de loin. 
Mais à tes erreurs plus de trêve ; 
El, sans m'accorder un coup d'ceil, 
Tu coure au galop de ton rêve, 
t Qui te jette au bord du cercueil (1). 

Quelle leçon pour ceux que dévore une folle 
ambition et qui s'imaginent que le bonheur est 
inséparable des honneurs et de la gloire ! 

A ceux qui, intempérants dans leurs désirs, 
ne sont jamais satisfaits et accusent sans cesse 
la Providence, il donne également une leçon qui 
n'est pas moins saisissante que la première. Le 
poète se met en scène lui-même et se montre à 
nous au moment où il va quitter la magnifique 
et délicieuse habitation de la Grenadière pour 
une demeure plus modeste et plus simple. Il dit 
adieu à ce fleuve dont il a si souvent foulé les 

(1) Voir la chanson intitulée : Avis. 
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rives verdoyantes et fleuries, à ces arbustes qu'il 
a plantés, à ces oiseaux dont les chants ont si 
souvent charmé sa solitude ; il ne peut se dé- 
fendre d'un sehtiment de regret, peut-être même 
de désespoir, quand un de ses plus fidèles amis, 
un oiseau, le console dans ces vers charmants : 



« Ami, pourquoi t'afïliger tant? 

Sur/nous l'orage vient-il fondre ? 

Un abri partout nous attend. 

Quand Thiver, qui tout décolore, 

Dépouille jardins et forêts, 

Il reste eacor quelques cyprès 

D'où nos voix réveillent l'aurore. » 
Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri, 
En vous créant TEternel a souri. 

« La pauvreté, sombre nuage, 
Bientôt, dis-tu, fondra sur toi. 
Jeune, tu bravais son passage ; 
Au soleil n'as- tu donc plus foi? 
Crois-nous, quelques routes nouvelles 
Que ton vol prenne en son essor, . 
Si le nuage crève encor, 
Un rayon séchera tes ailes. » 
Oiseaux, adieu, etc.. 

« Tu nous as chanté, sous ces treilles. 
L'aigle expirant, captif des mers. 
Apprends d'infortunes pareilles 
A subir de communs revers. 
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Va gaîemçnt où le sort te poiissë, 
A la ville ou dans un chalet. 

. Pour ton nid, panVre roitelet, " •. 

' ■ - • ■ 

Que te faut-il ? un peu de moussa. >v 
Oiseaux, adieu, etc.. 

.et ^.a fin de tout, nul ne l'ignore.. 

D'avance tu sauras quitter 

Ces rosiers qui sont près d'éclore, 

Ces arbres qu'on t'a vu planter. 

Lorsqu'à partir tu te disposics. 

Un corbeau te- crie à l'écart : 

Pour parer les tombeaux, vieillard, 

Dieu partout a semé les roses. » 
Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri, 
En vous créant, TEternel a souri. 

Ces paroles si sa^es font impression sur- le 
vieillard : toute pensée de regret disparaît de 
son cœur. Il quitte sans se plaindre un endroit 
où il avait souhaité couler ses deriiiers jours, et 
il se contente de demander à la troupe d'oiseaux 
dont il a sr souvent entendu les chants harmo- 
nieux de venir, s'ils le peuvent, charmer son 
nouveau gîte : 

Oiseaux, merci ! Rome fut sage 
De vous consulter autrefois. 
Je vais au plus prochain rivage 
Vivre en un coin sous d'humbles toits. 
Ici, vous qui du vieil ermite 

10» 
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Picoriez en paix les raisins, 

S'il a des arbres pour voisins, 

Venez charmer son nouveau gîle. 
Oiseaux, adieu. Peuple heureux et chéri, 
En vous créant TEternel a souri (1). 

L'éloge du plaisir qui a fourni la matière d'un 
si grand nombre de chansons anciennes trouve 
sa place dans les chansons posthumes. L'âge ne 
permet plus au poète de se mêler conime autre- 
fois à la troupe joyeuse d'aimables convives ; 
mais il se rappelle avec émotion les beaux jours 
du temps passé, et ce souvenir délicieux Taide à 
supporter le poids des ans et les tristesses de la 
vieillesse. 

Souvenir cher à mes pensées I 
Grâce à la fraîcheur qu'il leur rend, 
Je souris aux heures passées, 
Je m'arrange du jour mourant. 
Pur de haine et d'hypocrisie, 
Rêvant le bien, cherchant le beau, 
Je sème un peu de poésie 
Sur les marches de mon tombeau (2). 

Chercher le beau, rêver le bien, ajoutons — 
ce que le poète ne dit pas — faire le bien, ce fut 



(1) Les Oiseaux de la Grenadière. 

(2) JiIo7i Carnaval, A Antier, 
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là, durant toute son existence, la constante pré* 
occupation de Déranger ; ce fut pour lui, avec le 
plaisir ou le souvenir du plaisir, le remède sou- 
verain contre tous les maux et toutes les amer- 
tumes de la vie. Le Chapeletdubonhomme, qui est 
une des dernières chansons de Déranger, est un 
éloquent et poétique éloge de la Charité. Amer- 
tumes et maux sont, aux yeux du poète, comme 
les grains d'un a noir chapelet » : toute bonne 
action fait tomber un grain du chapelet. — Tu 
pleures, bonhomme, la mort de ton ami: vois là- 
bas cette chaumière ; cours en chasser la famine, 
et tu seras consolé. — Ton père vient d'expirer ; 
cours vers ce bois où un crime se prépare, ar- 
rache aux brigands leur victime, et ta blessure 
sera guérie. — Tu pleures encore, vieillard^ ,tu 
pleures celle qui partagea si longtemps avec 
toi les joies et les tristesses de la vie : vois le 
feu prendre au village, cours l'éteindre, et ta 
peine sera moins cuisante. — Mais bientôt cha- 
grin nouveau, nouvelle douleur. Une fille restait 
au vieillard, douce et suprême consolation, et 
voilà que cette fille lui est enlevée ; et, comme 
Je vieillard se désole, il entend la voix qui lui 
dit: Cours au fleuve, un enfant s'y noie. Le vieil- 
lard n'hésile pas, il s'élance dans le fleuve, 
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« sauve la joie » d*unemère éplorée, et du même 

■ 

coup il chasse la tristesse qui obsédait ^on 
cœur. Mais il n'est pas au bout de ses maux : la 
vieillesse fait de plus en plus sentir son action ; 
la mort approche ^ il ne lui reste plus qu'à pleu- 
rer. Et la voix se fait encore entendre : Va, dit- 
elle, va réchauffer une mésange qui meurt de 
froid devant ta grange. Et le bonhomme sourit 
enfin, et Toracle se fait connaître : 

Heureux qui m'a pour conducteurl 
Je suis range consolateur. 
C'est la Charité qu'on me nomme. ' 
Va donc prêcher ma loi, bonhoriime, 
Pour qu'il ne reste plus un grain 
Au noir chapelet du chagrin (i). 

Le goût des conditions simples et modestes, 
l'art de savoir se contenter de peu et de jouir des 
plaisirs permis, lé culte et la pratique de la 
charité, ce sont là, on le voit, choses chères à 
Déranger, et qu'on retrouve dans les "œuvres 
posthumes aussi bien que dans les oeuvres an- 
ciennes. Les dernières chansons contiennent de 
même, comme les premières, une profession de 
foi très nettement spiritualiste, et c'est même 
dans une des dernières chansons, Ascension, que 
le spiritualisme du poète trouve son expression 

(1) Le Chapelet du bonhomme. 
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la plus poétique et la plus élevée. — Cette chan- 
son, nous croyons devoir la reproduire ci-après 
intégralement, et c'est par elle que nous termi- 
nerons, cette étude sur les Chansons de Béran' 
ger.\ 

ASGBNSION 

Géant ailé, géant immense, 
En rêve aux astres m'éievant, 
Des soleils j'y vois la semence, 
Et ce que Dieu cache au savant. 
Dieu donne aux anges qu'il préfère 
Un instrument harmonieux, 
Qui, résonnant sur chaque sphère, 
La dirige à travers les cieux. 

Notre soleil garde sa lyre, 
Sirius marche au son du cor, 
Sur JupitjBr l'orgue soupire ; 
A Saturne la harpe d'or. 
Devant ces corps, masse infinie, 
J'ai crié : Gloire au Créateur ! 
Plus ému de leur harmonie 
Qu'effrayé de leur pesanteur. 

Dans mon vol, sous mes pieds; qu'entends-je? 
• C'est le son triste d'un pipeau, 

Qui mène au gré d'un tout jeune ange , 

L'un des corps nains du grand troupeau. 

Petit globe, objet de risée ! 

On dirait, à le voir courir, 

Du savon la bulle irisée, 

Qu'un souffle fait naître et périr. 
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Je demande à l'enfant céleste 
Si c'est son jouet dans les cieux. 
Enorme géant, sois modeste, 
Dit-il, regarde, et juge mieux. 
Je me penche alors sur la boule. 
Prêt à la prendre dans ma main. 
Dieu I j'y vois s'agiter la foule 
Que nous nommons le genre humain. 

Ma confusion est profonde. 

Est-ce donc là notre séjour ? 

— Oui, dit l'ange, voilà ce monde 

Dont peu d'entre vous font le tour. 

Ton œil y distingue sans doute 

Ces monts qui sont géants pour vous, 

Et votre océan, cette goutte 

Qui suffit à vous noyer tous. 

Quoi! Notre gloire impérissable, 
Nous la bâtissons là-dessus I 
Mais qu'importe ce peu de sable 
Où s'entassent nos vœux déçus? 
Qu'importe en quelle étroite bière 
Nos os tombent de sommeil ; 
Aux mains de Dieu, grain de poussière, 
L'homme pèse plus qu'un soleil. 

Espère enfin, mon âme, espère; 
Du doute brise le réseau. 
Non, ce globe n'est pas ton père ; 
Le nid n'a pas créé l'oiseau I 
J'en juge à l'effort de ton aile, 
Qui s'en va les cieux dépassant. 



l 
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t^our t'engendrer, noble immortelle, 
Il n'est que Dieu d'assez puissant. 

Soudain je rentre imperceptible 
Au lit fangeux du ûeuve humain. 
Mais, quand d'un accent indicible 
L'ange me dit : Frère, à demain ! 
La Comète, horrible merveille, 
De ce globe accroche l'essieu ; 
Du choc il tombe ; je m'éveille. 
Le jour brille, et je bénis Dieu. 



/ 



CONCLUSION 



Dans la très incomplète étude que nous ve- 

* 

nons de faire de Tœuvrede Déranger, nous avons . 
essayé de montrer la part que le poète a prise 
aux événements politiques de son temps; nous 
Tavons, d'après les témoignages mêmes de ses 
contemporains, dépeint tel qu'il était, au physi- 
que et au moral, et nous avons trouyédans ses 
chansons, dans ses Mémoires et dans ses lettres, 
Timage fidèle et la vivante expression de ses 
sentiments et, de ses pensées, de son esprit et de 
son caractère. " •^ 

Or, il semble que tout ce qu'a dit, écrit et fait 
Déranger se ramène à un principe unique et 
comme aune inspiration commune qui, se re- 
trouvant, à des degrés divers sans doute, dans 
tous les actes de sa vie et dans toutes ses oeuvres, 
est comme la marque particulière dé son talent, 
disons mieux, de sa personnalité. 

■s 

Ce principe, cette inspiration, c'est le plaisir 
d'obliger ses semblables, c'est la charité. . 
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N'est-ce pas, en effet, parce qu'il est naturel- 
lement bon, qu'il a des goûts si simples et montre 
dans ses désirs une si grande modération, esti- 
mant toujours qu'il a plus que sa part, et que 

tout ce qui lui arrive d'heureux est autant de 

■'.'•••. 

pris à des gens qui en sont plus dignes que . 
lui? . 

La timidité explique sans doute, en grande 
partie, son embarras au milieu des riches et des 
grands. Mais siauxpalais et ayx châteaux il pré- 
fère les plus modestes demeures, et si la société 
des pauvres et des humbles a pour lui tant d'at- 
traits, n^est-ce pas un peu parce qu'il aime à 
partager leur sort et à compatir à leurs 
maux? 

Enfin, n'est-ce pas dans sa bonté native et 
dans le plaisir ou plutôt dans le besoin qu'il 
éprouve de faire le bien qu'il faut . chercher la 
cause de tant, et parfois si pénibles démarches . 
auxquelles il se soumet, lui si réservé et si ti- 
mide, en faveur de pauvres gens, connus ou in- 
connus ? 

L*ambur du prochain, la charité, c'est encore 
là lavraie source où il puise, et souvent retrempé 
et fortifie ses convictions politiques. 

Les grands principes de la Révolution font 
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sur son esprit et son imagination d'enfant une 
impression profonde et, malgré son père, il s'en 
déclare le partisan convaincu, parce qu'il voit 
dans l'application de ces principes la suppres- 
sion des classes privilégiées et Témancipation 
des classes les plus nombreuses, et, jusque-là, 
les plus déshéritées delà fortune. 

Admirateur de Bonaparte, dont la rare et 
prompte énergie a délivré la France des désor- 
dres et des folies du Directoire, il proteste en- ' 
suite contre un despotisme qui dépouille le pays 
de ses libertés, et contre une ambition qui im- 
pose à la patrie les plus douloureux sacri- 
fices. 

Avec Louis XVIII qui, si on l'en croit, lui était 
personnellement indifférent (1), il espère voir et 
la fin de guerres interminables qui épuisent la 
nation et la « renaissance des libertés natio- 
nales (2) ». Il ne demande rien de plus, et. salue 
par la chanson du Don Français le retour dos 
Bourbons. Mais Louis XVIII inaugure son 
règne par une série de décisions et de mesures 
qui sont la négation môme des principes conte- 
nus dans la Charte constitutionnelle ; surtout il 

(1) Pré/ace de 1833. 

(2) IbuL 
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laisse commettre, sans les empêcher ni les répri- 
mer, des actes d'une violence et d'une cruauté 
inouïes, et aussitôt Déranger, oubliant les vers 
qu'il vient d'écrire, s'éloigne d'un gouvernement 
qui, à 'la place des libertés promises, apporte à 
la France la plus dure servitude> et qui, aiilieu 
de panser les plaies de la patrie, provaque et 
excite partout la guerre civile. Et non seulement 

• 

il rompt brusquement avec un gouvernement 
qui oublie si vite ses promesses, mais il l'attaque 
avec énergie, et ne s'arrête que lorsqu'il est à 
terre. 

La monarchie de Juillet ne réalise pas préci- 
sément les vues politiques de Déranger ; mais, 
persuadé que a: les monarchies représentatives 
ne sont qu'une formé transitoire, » et que 
« les trônes constitutionnels ne semblent être 
que des ponts jetés sur un fleuve que nous ne 
pouvons passer à la nage, encore moins fran- 
chir d'un saut (1), s> il favorise, autant qu'il le 
peut, la proclamation du duc d'Orléans comme 
lieutenant général du royaume d'abord, comme 
roi des Français ensuite, et il accorde d'autant 
plus volontiers ses sympathies à ce prince qu'il 

(1) Lettre à M. de Chateaubriand, 4 octobre 1831 Correspon- 
dance^ II, p. 69. 
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le sait animé de sentiments libéraux, et qu'il 
espère que son règne, en même temps qu'il 
permettra à la nation de se ressaisir et de mieux 
juger l'œuvre accomplie, préparera et facilitera 
la marche en avant vers un autre régime qui„ 
précisément parce qu'ilest plus libéral encore 
et plus, démocratique, a toutes ses préférences 
et toutes ses tendresses, vers la République. 

Le gouvernement de Louis-Philippe ne justi- 
fie pas la confiance du poète : on avait bien 
revisé, dans un sens plus libéral, la Charte de 
1814 et aboli la censure ; on avait bien aussi 
abaissé le cens électoral et ajouté aux électeurs 
censitaires les capacités ; niais qu'avait-on fait 
pour cesclasses inférieures qui avaient tant con- 
tribué à la chute de la royauté, légitime, et dont 
les. besoins devenaient de jour en jour plus, 
pressants ? La paix qui régnait depuis 1815 et 
les progrès de l'industrie et du commerce 
avaient aggloméré dans les villes un nombre 
considérable d'ouvriers ; qu'arriverait-il si, par 
suite d'un accident imprévu: mauvaise récolte, 
guerre ou révolution, ces ouvriers venaient, à 
se trouver sans pain ? Ce grave problème préoc- 
cupait plusieurs esprits généreux;mais le gou- 
vernement en prenait-il souci? Mécontent de 
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députés qui, nommés par un petit nombre 
d'électeurs privilégiés, ne représentent pas 
l'opinion publique, de ministres plus . préoc- 
cupés de se maintenir au pouvoir que d'accom 
plir les réformes que le peuple réclame ; mécon- 
tent d'un roi, c roi de liberté bourgeoise, » qui, 
oubliant ceux qui l'ont le plus aidé à monter sur 
le trône, n'a rien fait pour les classes, nom- 
breùsps, pen, si ce n'est qu'il leur a donné tour 
à tour M^. Thîers ou M. Guizot, M. Gui^ot ou 
M. Thiers (1), il se sépare d'un gouvernement 
dont il'Semble que le peuple ne doit rien obte- 

• - 

nir, se rapproche des jeunes gens dont les fiers 
sentiments et les idées généreuses s'accordent 
mieux avec la disposition de son esprit et de son 
cœur, et il salue par avance le jour béni où la 
Providence, qui veille. sur la France « en dépit 
des rois,, des ministres, des intrigants et des ba- 
vards (2), »^ la réveillera enfin de son long som- 
meil,, et assurera le triomphe définitif des prin- 
cipes qu'il a servis durant toute sa vie. 



(1) « Le roi de liberté bourgeoise, disait en riant Béranger, 
quVt-il . f ait pour les classes les plus nombreuses? Rien', 
M. Thiers ou M. Guizot, M. Guizot ou M. Thiers. » Savinien La- 
pointe, p. 64, 

(2) .Lettre à M. Gilhard. Passy, 30 août 1832. Correspondance, 
II, p. 102. 



